
  


  
    
  


  
    A., diplomático, vive en París junto aS., su mujer y su hijo Iván, de quince años. Un domingo de invierno al mediodía, A. y S. salen a comprar el regalo de un amigo y al regresar, sin que nada lo hiciera prever, se enfrentan al descubrimiento más terrible que cualquier padre pueda imaginar: el suicidio de su hijo Iván.


    Treinta años más tarde, A. decide relatar el terrible suceso que marcó para siempre su vida. Con gran rigor y detalle, A. reconstruye las primeras horas de la tragedia: el cuerpo inerte, la sangre, su estupor, la desesperación de la madre, la llegada de los gendarmes, los fríos trámites, el entierro en el cementerio Père Lachaise. El dolor, la vergüenza, la culpa, la ira. La necesidad de desentrañar lo que jamás creyó posible lleva al autor a emprender un tour de force detectivesco por el alma del hijo, de pronto desconocida.
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  Capítulo 1


  La muerte llega con paso de gato. Lo enorme, lo más temido, irrumpe con paso de gato. Era el domingo 9 de enero. Mañana helada y gris. Dies diaboli. La radio anunció heladas y tormentas de nieve en varios departamentos de Francia. Se recomendó extrema prudencia a los automovilistas. Un alud había arrollado una hostería en el valle de Saboya y varios turistas habían desaparecido. Cuando abrí la ventana sobre la calle de la Île Saint Louis, sentí que el aire no era tan helado como parecía, probablemente se preparaba una nevada. La idea de la nieve siempre da impulso de alegría, capaz de aliviar ese domingo que pintaba largo tedio hasta la hora del noticiero de la cena. Llegaba mi colega Néstor Martínez, de San Francisco, y pensé que convenía afrontar esa laguna neblinosa de la mañana e ir con él y Sabine al mercado de las pulgas. Carlos Barral estaba imprimiendo en su colección Fenice mi novela Los perros del paraíso. Pensé que me gustaría regalarle un bastón, precisamente una canne acorde con su estilo de espadachín vizcondal. Iván dormía y le dejamos anotado al lado de su almohada que volveríamos al mediodía. Era tal la mañana que toda la ciudad prefería seguir dormida. Los plátanos del Sena levantaban sus ramas desnudas. Fuimos por el boulevard Magenta hasta alcanzar la puerta de Clignancourt y las callejas del mercado. Caminamos muy abrigados a través de esa acumulación horrible de cosas salidas del vientre de un pasado que alguien hubiese abierto de un tajo. Muebles averiados, algunos con aires de grandeza perdida. Trinchantes y aparadores que presidieron almuerzos dominicales de familias que estaban ya en los cementerios de Montmartre, de Batignolles, de Pére Lachaise. Cajas polvorientas de relojes que dejaron de controlar a sus amos, aliviados de las manecillas, como devueltos al infinito. Innobles tachos de cocina, palanganas, carteles de productos hoy inexistentes, escupideras, irrigadores. Negocios más bien hostiles en esa hora demasiado temprana. Algún vendedor malhumorado, algunos gatos y perros, cerca de las estufas. Todo parece sucio, caído, como si proviniera más de una derrota que del simple pasado. S. y Néstor se demoraron entre centenares de platos, bandejas, copas de colores, cubiertos, alfombras de profusa turquería colonial. Gigantescas soperas de porcelana como domos de domingos familiares sin memoria de sus protagonistas. Obscenos bibelots, lámparas con estatuillas. Apogeo de lo cursi. Néstor busca entre las cigarreras de plata. Por fin, avanzando entre esa antigualla desagradable alcanzo el rincón de paraguas, estoques y bastones. De lejos vi el que me llevaría: una elegante caña negra coronada con una cabeza de águila en marfil. Una expresión antipática, aristocrática y orgullosa, similar al ave de presa de los dólares. La compré sin vacilar.


  Huimos de esa espantosa ropavejería con olor a pis de gato y humo de cigarrillo Gitane y nos metimos en uno de esos cafés del Marché que pretenden el folklorismo parisién de java con un sentimentalismo fuera de moda. Pedimos chocolate caliente para vencer el frío. Sobre un estrado pequeño apareció una cantante imitadora de Piaf y de Jacqueline François. En las paredes había afiches bastante arruinados de viejos éxitos del cine francés: El muelle de las brumas, Jean Gabin; El diablo en el cuerpo, Gerard Philippe. Me pareció sentir una mirada. Me volví hacia la pared lateral y di con los ojos penetrantes de Louis Jouvet desde el cartel roto de La kermesse heroica. Se centraban en los míos como si me escrutara. Hablé conS. y con Néstor, terminé mi chocolate y giré otra vez hacia la pared lateral y me sentí atrapado nuevamente por esos ojos del monje cínico que representó Jouvet en aquella película que alguna vez vimos conS. en el cine Lorraine de Buenos Aires. Uno sabe que hay fotos o retratos cuya mirada nos persigue casi misteriosamente, aunque variemos nuestra posición en el espacio. Una experiencia común y bastante corriente.


  Cuando la esforzada cantante y el acordeonista se disponían a emprender La foule, nos escabullimos. Jouvet siguió mirándome hasta que salimos del local.


  Otra vez en el coche con la calefacción al máximo cruzando ese París desolado. Pasado el mediodía las calles se veían vacías y una luz perlada y densa persistía como esperando la nevada anunciada. Estacioné en el Pont Marie a una cuadra de nuestra casa en el 25 de la calle Saint Louis en l’Île. Hasta ese momento todo era todavía olvidable, como toda la banalidad de la vida, sin merecer mucha consideración: el lugar exacto donde quedó el auto, los adoquines del puente, el color gris perlado del cielo mezquino, la oficina de correo con el cartel de cerrado. Todas esas nimiedades de cada día pronto renacerían como hechos importantes, cargados de poder trágico, para acompañarme por décadas, tal vez hasta el último día de mi vida: los adoquines del puente, la luz aquella, el cartel del correo, la vidriera siempre atractiva de la librería de al lado. Toda la aparente nadería de aquella mañana…


  Subimos en el ascensor y Néstor se puso los anteojos para evaluar el tallado de la cabeza de águila del bastón para Carlos Barral. Cuardo pasamos la puerta grité hacia arriba desde el pie de la escalera, como siempre, anunciándonos a Iván. No hubo respuesta y pensé que podía haberse dormido de nuevo. Subí hacia su cuarto en la planta alta. Iván estaba como reposando, en su sillón ante el escritorio de madera con las piernas extendidas entre las dos cajoneras, la cabeza echada hacia atrás como si estuviese dormido. El brazo izquierdo doblado sobre el pecho. El derecho, lacio, abandonado a lo largo del lateral del sillón. El meñique de la mano laxa concentraba el lento goteo de la última sangre que bajaba desde el cuello y se agregaba al gran charco escarlata. No recuerdo lo que sentí. Tal vez como si fuese barrido por una honda expansiva que me ensordecía y que quizá me enmudeció. Sentí que estaba muerto. Me lo dije sin regatear. La muerte había ocupado su rostro confiriéndole esa gravedad autoritaria que tienen los muertos. Ahora tanteo para agregar palabras, no las encuentro, porque aquello era absolutamente inefable. Era el fin del mundo, pero privado.


  Ya estaban en la puerta los rostros deS. y Néstor y en un segundo percibí cómo se descomponían. Llenó todos los espacios de la casa el aullido ancestral de la madre ante el hijo muerto. Creo que di un paso y la abracé como si reteniéndola con el abrazo pudiese aminorar la fuerza de lo Enorme que no podíamos ni sabríamos controlar. El llanto abundante y espasmódico de Néstor. Y los gritos deS. como absoluta protesta ante el dolor más recóndito de la especie. ¿Ese aullido se dirigía a Dios, a los dioses, a los demiurgos indolentes?


  Iván allí, muerto de toda muerte. Se le había dado por irse. Sus cabellos rubios echados hacia atrás, apenas ensangrentados de un lado. Los párpados entrecerrados. Busqué sus ojos pero eran apenas un resplandor gris-azulado donde ya no entraba mi mirada ni nada transmitía. Eran dos brillos que se opacaban. La nada de los ojos muertos como siempre me había impresionado en los animales del mercado. Se estaba yendo de sus ojos. Se había ya ido de su mirada y avanzaba hacia la cosificación insignificante del cadáver. Yo nunca había cerrado los ojos de ningún muerto. Son situaciones que uno sólo ve en las películas. Apoyé mis pulgares en sus párpados, que no ofrecieron ninguna resistencia. Durante un segundo sentí que lo había devuelto de la muerte al anodino intervalo del sueño.


  Néstor Martínez había atinado a llamar al servicio de urgencias. Creo que mantuvo aS. abrazada como para impedir que la madre se precipitara sobre el hijo. Por mi parte sentía que estaba ante la fatalidad suprema. Que aquello, lo más temido, se había producido y yo era un espectador impotente. Estoy seguro de que tomé la mano izquierda, limpia, que había quedado sobre el pecho de Iván. Estoy seguro de que no me pareció tan fría y que recibí una efímera sensación de ternura que me cerró la garganta. Deslicé mi palma entre el pecho y su mano y la sostuve inerte como en una serena despedida. Del meñique de la otra mano, una gota final, pequeña, y se me ocurrió que no caería y que más bien se coagularía, como la milenaria secreción de una estalactita. Tuve la desesperante idea de que habíamos llegado apenas tarde, cuando ya su vida se había derramado íntegramente.


  La vida de Iván era ahora esa gran mancha uniforme de color escarlata, perfecta como una placa de plástico para alguna decoración en el piso. Fuerza y plenitud de vida derramada por el suelo.


  Con Néstor acompañamos a S. hasta la cama del cuarto. La abracé sin querer ver su rostro descompuesto por la desesperación. Se enroscó sobre sí misma como buscando la ancestral posición fetal para librarse del dolor y retornar al Origen, a los espacios sin memoria previos a la existencia. Acomodé una manta para cobijarla. Fue cuando Néstor, sollozando incesantemente, sacó de su pecho un grito:


  —¡Quebrate! ¡Quebrate de una vez por todas! —Lo dijo con un tono de orden muy urgente e impostergable. Era (más de una vez lo pensé al recordar aquella hora) como si Néstor me viese intoxicado en un dolor falsamente controlado, sin la salida de ese exorcismo que es el llanto.


  Subió desde la calle la sirena de la ambulancia. Llegaban también los policías. Poco recuerdo de ese momento aunque nadie más que yo pudo haber abierto la puerta. Médicos, paramédicos y gendarmes. Gente profesional y silenciosa. Dejaron la puerta abierta y subieron hacia la planta alta. Creo que dijeron que había llamado la guardia de la Embajada (era domingo). Dos hombres de blanco entraron en el dormitorio y probablemente tomaron la presión de S. Le dieron un calmante. También Néstor lo aceptó. No recuerdo si se trataba de una inyección o de pastillas. Los gendarmes habían dejado sus quepis en la mesa del comedor diario y anotaban datos del peritaje. Se manejaban con murmullos y señas como tratando de no hacerse notar en la casa del dolor. Uno delos médicos con su delantal blanco apoyó sus dedos en la carótida de Iván. Era una pericia obligatoria, de rutina. Al verme el médico me preguntó si quería también un calmante. Le dije que me parecía mejor colaborar con ellos para lo que pudieran necesitar.


  Fui hasta la cocina del comedor vacío. Los cuatro quepis estaban colocados con simetría. Creo recordar que reflexioné y comprendí que estaba aplastado, demolido, en un inesperado repliegue de la vida. Habitaba una especie de sonambulismo relativamente lúcido. Me parecía que me refugiaba en algo como fatalidad o indiferencia. Al mismo tiempo sentía como si me moviera entre las ruinas de la casa, sin embargo intacta en su estructura y su mobiliario. Si se pudiera escribiría que la casa había perdido su lógica y su temperatura. Los aromas de la cocina, el prestigio de la biblioteca, la mesa de comida familiar con los cuatro quepis alineados. Era como si un viento sideral de muerte hubiese congelado todo rastro de vida.


  Los gendarmes se movían con admirable discreción. Fue seguramente en el minuto que demoré en el comedor cuando optaron por desplazar el cuerpo de Iván. Lo extendieron en su cama sobre un tejido seguramente impermeable. Había unas cintas métricas. Se ve que habían tomado las distancias y la posición del cuerpo según normas policiales esotéricas. Habían traído bolsas de plástico y material absorbente. Querían algún artefacto de limpieza que les faltaba y los acompañé hasta el sollado de la cocina. Con delicadeza el superior del grupo me dijo:


  —Tal vez prefiere quedarse aquí… Seremos rápidos… —Comprendí que se refería a «la limpieza». Algo que podría resultar dramáticamente desgarrador por lo banal. Me quedé frente a la mesada de mármol. El reloj del horno daba las 13:47 y el grande de la pared, las 13:55. Por la ventana entraba la luz de la tarde incipiente. Me sentí increíble pero necesariamente solo. S. y Néstor estaban bajo el efecto del calmante. Pensé con miedo en el retorno a la lucidez, el reingreso deS. en el supremo horror. Vi debajo de la pileta el balde de plástico rojo y la pala y el escobillón de mano. Los tomé y fui hacia el cuarto de Iván. Los hombres trabajaban todavía acomodando el cuerpo. La placa escarlata junto al sillón de Iván estaba intacta. Creo haber percibido cierto estupor en las miradas de los gendarmes cuando deslicé la pala de plástico y empujé la vida todavía fresca de Iván con el escobillón de mano. Así fui descargando pala tras pala en el banal balde de la limpieza de todos los días a cargo de Fátima, nuestra silenciosa empleada. Trabajé cuidadosamente, abstraído como oficiante de un rito que de algún modo sentí que los gendarmes comprendían con respeto. Supe que la sangre es una materia elástica, noble, ni tan líquida ni tan espesa. Avancé prolijamente desde el borde externo hacia las patas del sillón dejando una sombra rosada sobre la esterilla del piso que los gendarmes limpiarían a fondo con los detergentes que habían traído. Llegué hasta el punto central, donde había pendido la mano inerte de Iván destilando por el meñique el último goteo de vida. La muerte con callada autoridad establecía espacios de consagración, misteriosos mandalas. Había llenado más de un cuarto del balde. Volví a la cocina, dejé el balde en el piletón junto al cepillo con sus barbas teñidas de rojo. Me apoyé en la mesada de mármol y permanecí seguramente bastante tiempo mirando la esfera del reloj grande de pared, siguiendo las lentísimas vueltas del segundero. Es increíble la larguísima duración de un minuto. El segundero trepa desde el 6 y no parece alcanzar nunca el 12. Y una y otra vez, y una y otra vez, desgranando el tiempo de la eternidad. Sin retorno.


  Pensé que la sangre se solidificaría en la pala y en el cepillo. (Esas imprevistas obsesiones que pueden asediar a los criminales de película). Abrí el fuerte chorro de la pileta y comprobé que me había equivocado, incluso las hebras de plástico iban quedando en su color originario. Me animé a mirar el círculo de sangre en el balde. Estaba intacto y turgente, con la misma perfección, diría, que la del charco junto al escritorio. El rojo escarlata reflejaba su brillo con energía. Sentí que era vida, todavía viva, de Iván. Ocurrencia. Levanté el balde desde el borde para removerlo, como se puede hacer con una copa de cristal con un vino noble, e involuntariamente me mojé el índice y el anular. Dejé el balde en el piletón y alcé la mano hacia la poca luz que entraba por la ventana. El color per día su intensidad en las yemas de mis dedos. Seguí un impulso extremo y me llevé los dedos a la boca. Sentí el leve gusto salado de la sangre. Aquello era un beso a lo último vivo, lo más centralmente vivo de mi hijo. Un último beso casi furtivo, como al pie del patíbulo.


  Sentí en el pecho la convulsión previa al estallido de llanto. Por suerte escuché a los gendarmes que habían terminado su tarea y me buscaban. Me aguanté el alivio fácil de llorar y casi impulsivamente arrojé el contenido del balde por el piletón abriendo al máximo la canilla. Dejé que desbordara el balde y fui en busca de los gendarmes. El jefe, alto y con bigotes rubios marciales, me extendió unos papeles que firmé sin preguntar.


  —Más tarde vendrá el empleado municipal encargado de atender al fallecido —dijo—. Es por la tarea de conservación antes de la inhumación. Van a pasar también para la inscripción del deceso…


  El oficial era muy profesional y sus palabras eran extremadamente cuidadas. Las acepté sin repreguntar nada. No sabía eso de inscribir una muerte como un nacimiento, pero tenía su perfecta lógica administrativa.


  Los acompañé hasta la puerta y les di la mano a uno por uno.


  —Les agradezco de todo corazón —dije.


  Volví a la cocina para cerrar la canilla. El reloj marcaba 14:27. Apenas las 14:27.


  Capítulo 2


  Ahora todo cambió, el huracán nos arrasó. Vientos siderales se llevan el tinglado de nuestra vida cotidiana, el palacio edificado con ingenuidad y cierta insolencia. Nada puede con la fuerza destructora de la muerte. Nada queda en pie. De todo lo habido, nada. Y nosotros en medio, desamparados, flotando patéticamente en la primera hora del naufragio. Los humanos somos los únicos entes de la creación capaces de creer y crear protecciones contra lo evidente. Aquí todo es muerte y vida y muerte, nada sólido e inmóvil puede prevalecer en la fluencia de la noche cósmica vangoghiana. Sólo desde el fracaso absoluto se empieza a comprender nuestro desatino. Desde el fondo, muy lejos, me llegan las palabras de Rilke: Sólo el estar desamparados nos ampara.


  La tarde siguió pasando en el segundero de la cocina, no en nosotros. S. por suerte dormitaba en un sueño agitado. Néstor Martínez se recompuso como pudo. Creo que me abrazó con la cara mojada y que Norberto Augé, nuestro colega, lo llevó al aeropuerto para que alcanzara el avión a San Francisco. Augé estaba desolado y comprendió mi pedido que transmitiera a todo el personal de la Embajada nuestra voluntad de estar solos. Algunos habían llamado por el portero eléctrico. Ni yo niS. podíamos responder, ponerle la cara a la situación enorme. Sólo atendimos a los policías de nuestra cuarta circunscripción, que gentilmente evitaron nuestro desplazamiento y nos trajeron la documentación para que firmase la inscripción de mi hijo en el elenco de los muertos. El acta de bautismo de su muerte.


  —Está todo arreglado. Siendo usted diplomático no se abrirá la investigación de estilo. Todo en orden.


  Agradezco a los dos oficiales. Por primera vez siento vergüenza, como si hubiese cometido una grave infracción para el orden urbano, o del mundo. Cuando les doy la mano siento que estoy rebajado a cero. Ni mi título vale. Todo se tornó inválido, pas seríeux, como una farsa súbitamente desmontada.


  Primeras horas en el territorio de la fatalidad. Por suerteS. sigue dormitando pero sé que está amenazada por los inminentes estragos de lucidez. En su sueño artificial por momentos aparece un gemido, seguramente desde la insoportable conciencia profunda, visceral, que le recuerda que su hijo murió. Trato de no hacer ningún ruido. Oigo soplar el viento de este anochecer interminable, frío, siberiano. «Aquello pasó a comienzos del año y en el centro del invierno más crudo…». Cuidadosamente me extiendo en la cama, junto aS. y enciendo la luz suave del velador. No sé por qué impulso tomé de la biblioteca los libros de Robert Graves sobre Claudio, el emperador romano, y su esposa Mesalina. Un psicólogo aficionado diría que me quise arrojar fuera del año, del siglo. Cuenta Graves que Claudio destacó sus debilidades y defectos físicos y ocultó sabiamente su astucia. Así logró deslizarse durante años hasta que llegó su hora. Saber sobrevivir desde la infancia en medio de asesinos de corte fue increíble. Sobreactuaba su tartamudez. Logró ser despreciado por su temible abuela, su madre, sus hermanos y sus primos. Incluso lo despreciaron por creer que carecía de toda voluntad de poder como para hacerse del Imperio. Era el idiota de la familia. Logró hacerlo creer.


  Mis ojos empiezan a detenerse entre las líneas. El libro resbala sobre mi pecho. Y creo que logro un asomo de sueño. Veo o imagino los jardines y corredores del Palatino y una mesa con los que podrían ser los papiros de Claudio, y voy entrando en el sueño. Ese descanso sólo debió durar unos minutos. La implacable realidad con su baldazo de agua fría me arroja al mundo en el que Iván ya no está. Por los siglos de los siglos. Para siempre, y empezando desde este día maldito hasta el final de todos los días, Iván ya no está. En mi subconsciente anida un despiadado enemigo que no está dispuesto a dar tregua alguna. ¿Quién puede alentar ese enemigo interior? La pena, la congoja insufrible, absoluta.


  Me gustaría abrazar a S. para apretarnos mutuamente y juntos rodar al abismo, espacio de horas muertas, insufribles. Y convencernos de que tenemos que aceptar la desprotección. Soportar juntos que nuestra casa, plantada ante el silencio cósmico, ha sido arrasada. Ingenuo olvido de las leyes primordiales. Nuestro hijo ya no sufre pero el dolor es realidad nuestra. Quedamos de este lado, desgajados, como el árbol elegido por el rayo.


  Siento que la cama es peligrosa para mí. Tiendo abandonarme en ella como mi espacio de depresión. Me podría pasar horas mirando el techo ganado por los inventos del enemigo interior. Hoy no podría conceder espacio alguno. Me levanto con mucho cuidado, apago la luz y voy en la penumbra hacia la cocina. Tengo un propósito que trato de no poner en claro. ¿Por qué la cocina? Tiene algo de anónimo y de despersonalizado. Tiene paredes lavables de clínica o de morgue. Es lugar de peleas y reconciliaciones, tierra de nadie. La luz de las cocinas tiene algo de excesivamente implacable, antidecorativo. Luz de sala de espera. Voy hacia la pileta y abro la canilla de agua fría. La dejo correr mucho tiempo hasta que recibo el chorro más frío que parece llegar desde la tierra honda y vieja de París, sin resto alguno de la tibieza del edificio calefaccionado. Doblo los puños de la camisa y meto mis muñecas bajo el chorro casi helado. Levanto el agua con las palmas como un cuenco primitivo para tomar el agua del torrente y mojarme varias veces la cara, las sienes, y después beber varios sorbos. Alivio elemental de animal que alcanzó la fuente. Me digo, creo recordarlo, que estoy gambeteando la nada.


  Después deambulo entre el living y el escritorio, bajo las vigas de esa casa construida en 1621. Pienso en las muertes que habrán contenido esos ámbitos hoy modernizados. En la penumbra veo las páginas con las pruebas de mi libro enviadas por Carlos Barral desde Barcelona. He divagado ante los lomos de los volúmenes de la biblioteca y como quien no quiere la cosa me voy deslizando hacia el cuarto de él. Había dejado una pequeña luz, entre sagrada y profana. Me detengo en la puerta. La luz dibuja con delicadeza la cara de Iván, como la escultura del doncel dormido en la muerte que una vez, durante un veraneo feliz, vimos en nuestra visita a Sigüenza. No hay olor a sangre. ¿Pero cuál era el olor de la sangre que junté con el cepillo y la pala de plástico? Se huele el vago aroma de violetas que esparció el empleado silencioso que envía el Estado, «la cuarta circunscripción», dos o tres veces por día para poner hielo seco en el pecho de Iván y sahumar con ese desinfectante perfumado. En realidad sólo veo la camisa a cuadros de Iván un poco abultada seguramente por las barritas de hielo seco. Hasta ese momento miraba de reojo, como un gran culpable, pero esta vez fijé mi mirada en el cuerpo extendido en la cama junto a la pared de fondo. La pálida luz ilumina la mejilla y sus manos largas y finas cruzadas sobre el pecho, que es la forma más o menos universal que se prefiere para el rigormortis. Siento la tremenda autoridad de la muerte. Del muerto-allí. Es un poder inhibitorio. Mis ojos se acostumbran a la penumbra: los prolijos gendarmes pusieron los botines de Iván al pie de la cama ante la puerta del armario. Veo la línea de la capellada. Tiene algo de humor negro la pasión policial por la simetría, como si se tratase de un sueño cualquiera y no del sueño eterno. Esos zapatos estaban esperando a Iván en la dimensión cotidiana, no en la otra, la del misterio. Me acerqué, tomé los botines y los metí en la oscuridad del armario. ¡Cuánto no daría, hijo, por verte saltar de esa inmovilidad que no te corresponde para calzar los zapatos y echarte a correr por la escalera hasta la calle! Y te vi por la Strada Nuova, nuestra calle en Venecia para juntarte con Luca y los otros amigos del campo Sancti Apostoli que te esperaban pasándose la pelota.


  En la biblioteca, a la altura de la cabecera de la cama, hay un estante con un regimiento más o menos disciplinado de soldaditos sobrevivientes de guerras venecianas. Una verdadera Armada Brancaleone con coraceros de plástico, descabezados y rengos, húsares despintados, dos cañoncitos rotos con las ruedas torcidas apoyadas en la cureña. Tenías tu guardia de honor. Recordé aquellas tardes de invierno cuando arrojábamos proyectiles del fuerte al llano y contra las almenas, hasta el momento en que nos llamaban para la cena. Me siento solo con tu infancia que sobrevive en mí, porque tu rostro sereno, inmutable, grave, nada ya comparte con tu infancia. Tienes ahora la auctoritas que te otorga la muerte. Ya no adoleces. No te asedia la tentación de existir. La molesta palabra futuro cae vacía al pie de tu cama final. Tal vez te perfeccionaste en un conocimiento que te pone por encima de tu padre o que transforma en hijo a tu padre. Y más allá del campo Sancti Apostoli, cruzas el puente y llegas al campo San Bartolomeo con la estatua de Goldoni con la invariable paloma en el sombrero de mármol, que invariablemente fotografían los turistas. Te veo. Te estoy viendo y no hay puñalada más dolorosa.


  Malón de sentimientos, los peores enemigos. Voy hacia las dos ventanas que dan a la alta noche con el resplandor de los faroles. Abrí la ventana para respirar el aire helado como si me fuera indispensable una bocanada de tonificante lucidez. Sería el medio de la medianoche. Entre las ventanas corría la canaleta de zinc donde un año atrás quemé la estúpida carta del mal augurio, con una moneda de un franco pegada y que no quise terminar de leer. Una de esas misivas que prometen las mayores desgracias a quienes interrumpen «la cadena» y no cumplen con mandar diez copias con diez monedas a diferentes amigos. Quemé la carta y eché la moneda renegrida por el caño de bajada. Creí que me desembarazaba de esas magias idiotas. No supe que esa moneda sería el pago de la barca de Caronte.


  El sentimentalismo de moribundia es postrante. Nos inmoviliza en un regodeo de autoconmiseración. Pero el aire frío me llevó más bien a buscar razones. Esos dos monstruos peligrosos: culpas y causas.


  ¿Cómo no supe acompañarte? ¿Cómo no supe compartir tu depresión evidente? Me conformé con la idea de que tenías un rezago de mononucleosis. ¿Cómo no supe ver los abismos que te estaban llevando? Ceguera y comodidad… Me quedé en la placidez de mi egoísmo literario. Todo el tiempo en la casa era para mí y para terminar el libro para Barral. Mi ocio intelectual. Siempre la vida paralela del libro. Esa indiferencia defensiva en la que los escritores se van transformando en seres despreciables (que a veces ni se rescatan con un libro). Vida antinatural, desdoblada, excesivamente reflexiva, sin candor ante las sorpresas de la realidad. Más críticos que esperanzados. En verdad descansé de la paternidad transfiriendo muchas cosas a esa compañera incondicional que fue tu madre. Ella te acompañaba en todo: a las reuniones del colegio, que me parecían tan pesadas como las reuniones del consorcio. ¿Cómo no pude percibir que también me necesitabas a mí? ¿Cómo no supe acercarme a las inseguridades y miedos de tu adolescencia? Me quedé en mí, sin saber leer las señales que ahora, ya tarde, son bastante evidentes. ¡Dios, que me diste algún discernimiento para tantas cosas menores, me lo negaste para ver lo más importante! Nos hubiésemos ido de esta ciudad donde vos, como Malte Laurids Brigge, veías más signos de muerte y de decadencia que de esa mitología envejecida vendida mundialmente con los perfumes Chanel y el champán. ¡Si pudiésemos volver atrás, frenar la marcha implacable del tiempo en el reloj de la cocina y largarnos a tu Venecia, a tus amigos del Instituto San Giuseppe! ¡Tomar el vaporetto desde la estación hasta el Ca’d’Oro!


  Sería salir de esa máscara espectral, definitiva, que miro desde la ventana y volver a tu risa, a aquel antes de todas las posibilidades (ahora que no te dejaste ninguna…). Yo sabía que el nuevo colegio, demasiado internacional, en Saint Germain-en-Laye no te gustaba, habías entrado mal. ¿Se habrían burlado de vos? ¿No habrás aprendido con la suficiente rapidez los códigos infames de las comunidades escolares? En su proporción, no hay nada más parecido a una cárcel. Humillación, matones, sangrientos bromistas. La crueldad de la vida se entrena ya en el patio del colegio.


  Respiro profundo el aire helado de la ventana abierta, un poco intimidado por tu autoridad. Si querías vengarte de mis descuidos paternos, lo has logrado sobradamente. Mirando hacia tu perfil apenas delineado contra la pared de la cama siento que de algún modo te temo. Estás embebido de la grandiosidad de lo Absoluto. Sería horroroso que esa mano lacia sobre tu pecho se levantase unos centímetros. Se sufre tanto, que uno busca siquiera un instante, medio segundo de ilusión. Con ese olor a violetas que sahúma el hombrecito de la municipalidad parecés esos muertos a cara descubierta que esperan el turno de los sepultureros en los cementerios de Rusia, como los vimos conS. en Jasnaia Poliana. Toda la aldea camina detrás de los familiares y son menos los llantos que la urgencia que tienen de acercarse al muerto llevado a hombros y hablarle. ¿Qué le dirían? ¿Verdades de último momento? ¿Vale la pena todavía aclarar algo ante lo definitivo? Era en la zona de Tula que visitábamos conS. ya embarazada de Iván, una de nuestras primeras salidas hacia la Rusia profunda, campestre, tolstoiana y salvajemente mística. Íbamos en un Land Rover comprado a un oficial británico que dejaba Moscú. A unos cincuenta metros del cortejo, el pesado armatoste hundió sus ruedas en la nieve blanca, engañosa, de la banquina y quedamos allí, en el frío de la mañana, sin saber cómo actuar. Una hora después los mismos aldeanos alegres de regresar hacia el ágape en honor del difunto, nos rodearon y lograron poner el Land Rover en el camino. Sonreían con sus dientes de oro cuando les dimos la mano. Se pasaban las botellas de vodka entonándose para el banquete pagano.


  Estas noches esteparias, de ventisca y agua nieve. París, capital congelada. Debería tomar esta inclemencia casi como una gentileza de Dios en nuestra desolación.


  S. debe de haber escuchado el ruido de la ventana. Queda unos segundos paralizada en el marco de la puerta del cuarto y luego viene hacia mí y nos abrazamos como para rodar apretados en esos abismos por donde se está alejando Iván. Luego se separa de mí y se para ante el hijo. Alisa con su mano los cabellos rubios y bastante largos de Iván. S. tuvo más coraje que yo, que no me animé a acariciar la frente por miedo al frío de la no-vida. Me pareció o temí queS. podría ceder a la tentación de abrazar el cuerpo inerte. Tuve miedo del extremo, como si pudiese ya no haber retorno. Me acerqué y la abracé recibiendo las convulsiones de su sollozo de animal desgarrado. Sollozo como nacido en el centro de la Tierra. El llanto que no tiene consuelo ni salida. Impotente ante la crueldad idiota del demiurgo menor al que le encargaron la creación del hombre.


  Siento que no sabré reinstalar la casa arrasada. Que no sabré fundar nuevas protecciones. Siento que soy un jefe con su tropa diezmada. Estoy derrotado y definitivamente vencido. Eso es lo que se siente. La familia rota. Éramos un planeta mínimo girando en su elipse segura, itinerario de realidad y proyectos. Y hemos sido investidos por uno de esos aerolitos deformes como aquel que hace millones de años se estrelló contra la Tierra y acabó con los confiados gliptodontes y dinosaurios.


  Sobre el escritorio de Iván había una sola foto con su abuelo, mi padre, en la playa de Mar del Plata. Allí se tramó la amistad entre ellos. Ernesto había pasado por grandes operaciones y sabía que estaba en sus años o meses finales. Se estableció entre ellos una relación que me aliviaba del compromiso paterno en cosas que yo creía menores. Mi padre invitaba a Iván al fútbol en aquel año largo entre el retorno como cónsul en Venecia y mi partida como consejero cultural a Francia. Le enseñaba el estilo de Buenos Aires, el universo del fútbol. Iban a la cancha de Independiente, generalmente en los micros que parten desde el centro llevando a los hinchas. El ídolo era Bochini. Volvían comentando las jugadas y hasta discutiendo con los hinchas. Ernesto reencontraba con Iván la oportunidad de revivir la didáctica porteña en que me había iniciado a mí mismo varias décadas atrás. Ernesto, mi padre, había muerto unas semanas antes. Yo había tomado licencia para acompañarlo, pero Ernesto, el luchador, seguía peleando por la vida. Tuve que volver a mi puesto yS. viajó a Buenos Aires para suplantarme. Mi último diálogo con él fue telefónico. «El pico ya pasó, no te preocupes, empiezo a sentirme mejor…», mintió. La noche en queS. me llamó comunicándome su muerte, me puse a estudiar la foto de la playa de Mar del Plata. Ernesto se ve en delgadez postoperatoria, final. El pantalón le sobra y lleva un saco de lana tejido. Está inclinado ligeramente hacia Iván para escucharlo porque Iván le cuenta sonriente algo y seguramente el rumor de la rompiente o del viento se llevan algunas palabras. Se prestan mutua atención. Es un diálogo de amigos, de compinches. Los dos se miran. Iván tiene una pelota de plástico bajo el brazo, está descalzo con remera y pantalón corto. Debe de ser noviembre del otro año; antes de la temporada se ven sillas apiladas de caña y esterilla, un bosquecito de sombrillas plegadas y a lo lejos, el Casino y la estructura de la desdichada torre con el luminoso cartel de alfajores Havanna. Ernesto ya no es el gritón, fuerte, crítico, positivo, intemperante, arbitrario. Son los días en que comprende que la operación no significa su retorno en plenitud a la vida. Aparece como un jubilado que fue con su nieto hasta el mar. Su penúltimo mar.


  Cierro la ventana y me aproximo a S. que sigue parada junto a la cama. Tal vez temo que se zambulla y abrace a Iván para acompañarlo en las etapas más difíciles del Bardo: los primeros pasos del ser al no ser. S. solloza mansamente, sin interrupción. Estoy a un paso de ella dispuesto a abrazarla, como para refugiarnos de ese black-hole que es la muerte. Esa tremenda atracción del muerto, su tenebroso carisma. Siento una corriente de indignada piedad hacia la madre, S.Observo su hombro derecho ligeramente adelantado, la cabeza apenas inclinada, como aguantando con indefensión una atroz punzada que le busca el corazón. Apoyo mi mano en ese hombro y vamos lentamente hacia la sala. La casa no existe, está desertificada por la muerte. Nos estacionamos en el corredor que da hacia nuestro cuarto. Digo:


  —No vamos a dejar que nos lleve, que nos mate. Hoy no vemos cómo seguir. Estamos con él en el túnel. Él no se irá, lo llevaremos siempre en nosotros. Seremos el lugar de su vida y él nos dará vida…


  S. me mira.


  —¿Creés, realmente?


  —Aunque vivamos milenios, ésta será la peor noche que se pueda vivir. El mayor dolor. Estamos en un laberinto siniestro pero estoy seguro de la salida. Se fugó. Iván no quería seguir de este lado. Me acuso de no haber sabido darme cuenta. Estuve envuelto en mi egoísmo, en mi rutina de padre confiado, distante. Desde que llegamos a Francia Iván supo que perdía su infancia. Este París de los métros y los trenes suburbanos a las siete de la mañana, con esa pobre gente cabeceando de sueño con aliento a café con leche. El infierno son los detalles. Iván supo descifrarlo, se dio cuenta como Buda en su primera salida del palacio… Miseria, enfermedad, muerte. ¿Recordás aquella noche antes de mudarnos de Venecia? Fue una extraña pesadilla: vos escuchaste sus quejidos de entresueños y fuiste a su cuarto. Iván te abrazó. Lloraba. Te dijo que no quería dejar de ser niño. Te pareció muy raro ya que su adolescencia todavía estaba lejos. Lo comentamos más de una vez. Fue un signo que no comprendimos del todo. Ahora… Iván saltó nomás hacia el origen, hacia eso que no podemos comprender. Lo primigenio. Saltó hacia la aristocracia de los que no aceptan más los garabatos de descuidos de los dioses…


  —¿Cómo pudo?


  —Es un instante de terrible lucidez. Tener en un instante la revelación de todas las instancias posibles de la existencia humana. Saltar del tren antes de la catástrofe. Ahora nuestra tarea imprescindible es comprender y tolerar la realidad inexorable de ese salto. Respetarlo.


  —¿Cómo respetar lo que nos destruye?


  A S. se le vuelven a humedecer los ojos. Siento hacia ella que la muerte nos une. Puede ser tan unitiva como la larga vida que compartimos. Entramos otra vez en la cocina como dando vueltas por el desierto. S. pone agua para el té. Yo abro la heladera para buscar alguna fruta y me topo con la hilera prolija de los cinco envases de yogurt de la semana que ya Iván no tomará. Es un impacto de ausencia que me duele pero naturalmente no comento aS., aunque me abstengo de echar a la basura los envases. Tomamos el té en silencio y no resisto mirar hacia el piletón y la curva que emerge del balde rojo. Para el resto de mi existencia ese lugar quedará consagrado por un ritual iniciático.


  Eran ya las siete pero la claridad estaba lejos todavía. Sonó el llamador de la puerta de calle. Era otra vez el silencioso ángel del municipio encargado de la «conservación» de Iván. Lo dejé en el cuarto con sus repuestos de hielo seco y el vaporizador. Cuando lo acompañaba hasta la puerta me atreví a preguntarle si era posible suspender el uso de ese aroma de violetas que sahumaba con generosidad.


  —No, señor. Es absolutamente necesario —dijo con el laconismo técnico de quien cumple con algo ineludible, con un imperativo republicano de higiene de los reglamentos franceses.


  Aproveché para asomarme y mirar hacia el cuerpo de Iván. No ya Iván: el cuerpo de Iván, un objeto que se depreciaba de hora en hora. Noté que tenía la boca entreabierta de más como si los gendarmes, por gentileza, le hubiesen dejado un gesto infantil. Estaba en su nirvana y pensé que las facciones se alisaban sutilmente, como perdiendo la última crispación de su terrible hora final de vida. Recordé a Cioran que escribió que ese tipo de muerte equivale a asaltar la paz, o la Nada, o el cielo con un golpe de violencia. Es como juntar coraje y emprenderla de una vez por todas a sopapos con el matón de la cuadra: ese Dios totalitario que pretende determinar la hora de tu nacimiento y de tu muerte.


  Volví a la cocina. S. estaba pensativa con la mirada perdida en los mosaicos de la pared.


  —¿En qué pensás?


  —Se me ocurrió imaginar que todo podría ser muy distinto. Que tal vez tu interpretación puede ser un poco rápida… No conocemos ni las causas ni los hechos y tal vez, ni las culpas. ¿Fue lo que él realmente quería? ¿O hubo algo que no conocemos ni imaginamos?


  Se afirma la primera claridad del día, del «siguiente» día. Somos dos náufragos ateridos terminando la taza de té.


  —Dejó algunos papeles garabateados, se puede entender como una despedida —dice S.


  —No vi nada sobre el escritorio.


  —Fue astuto, dejó la carpeta de papel cuadriculado que usaba entre mi ropa y allí la encontré. Tal vez pensó que llegarían médicos o algo así. No tuve fuerzas todavía para leer lo de la carpeta, son unas hojas nomás. Pero el mensaje está en el dorso de este sobre.


  S. me lo extiende. Son unas pocas frases:


  
    Muero satisfecho. Con el recuerdo de una madre que me quiso como nadie en el mundo (le aconsejo que tenga otro hijo) y un padre que me quiso mucho e intentó corregirme de mis defectos. Adiós. El Dormilón. (9 de enero. 12:45 h.).

  


  Leo el mensaje dos o tres veces.


  —Dejó la carpeta entre la ropa de la cómoda, seguro de que la encontraríamos y después… Firma El Dormilón. ¿A qué sueño se refiere?


  —No sabía si debía mostrarte la despedida.


  —Despedida y recomendación. Es verdad: como escrita del otro lado con una caligrafía apurada de quien firma un telegrama en el estribo de un tren que parte. ¿Qué es todo esto? ¿Qué fue todo esto?


  Ya llega el ruido del camión de la basura enganchando los tachos metálicos. El carnicero de enfrente levanta la cortina metálica. El campanario de la iglesia de la esquina, Saint Louis en l’Île, da la media hora. París s’eveille. Limpio, nuevo y gris de invierno, entra el 10 de enero. Y El Dormilón…


  Se establece la banalidad de un nuevo día con su diurnidad activa. Pero no será para nosotros un día más. Con S. debutamos en el pueblo nocturno de desesperanzados y dolientes. Excluidos de la gran distracción vital. Expulsados del planeta de las boberías y caídos en la Guehenna de los condenados: infierno sin llamas. Laberinto de perplejidad y miedos.


  Estábamos en el dolor inesperado como el que sorprendió a Job. Un golpe implacable «como del odio de Dios».


  Uno vive instalado y distraído en el seguir siendo. Olvidados del límite, de la sorpresa y de la expulsión fatídica, como si no estuviese todo programado para la catástrofe, antes o después. El bendito olvido es nuestro sonajero desde la cuna a la tumba. Es el caballito de madera en la ilusoria cabalgata existencial en la calesita del parque.


  Pienso (pero no se lo digo a S.) que quien es capaz de saltar al misterio por su propia voluntad, asume en ese instante todos los poderes del mundo. Apaga el mundo y el cosmos con un toque como quien apaga la lámpara de la mesa de noche en un hotel por horas.


  Capítulo 3


  Olvido (don mezquino y volátil) y apenas mendrugos de sueño amenazado. Balzac, que decía que no hay dolor humano que no pueda ser vencido por el sueño…


  Mantenemos las cortinas cerradas como en un garito, un burdel o una bóveda. Pero la luz del día se filtra por algunas rendijas insuperables como un gemido, como agua sucia.


  Nuestro dormitorio tiene un tono más amable, pero la casa está tomada. Todos los poderes y el señorío se concentran en torno a la muerte, a Iván en su trayecto hacia el misterio. S. y yo nos hemos transformado en lacayos prudentes, murmurantes. S. toma su calmante y apaga la luz. En un instante fingirá dormir para que yo no me sienta incómodo de mantener encendida la luz de mi lado para leer a Robert Graves. Me quedo pensando. Empiezo a buscar y resolver los mostradores de saldos y retazos religiosos, filosóficos, poéticos. Sé que me espera una ardua batalla para comprender y soportar lo incomprensible e insoportable.


  Tomo la Biblia y encuentro el pasaje del violento y valiente rey David que cayó de rodillas, gimiendo, cuando por voluntad de Jehová su hijo enfermó. Durante los siete días de agonía del niño David se echa a tierra, no bebe ni come, no oye las palabras de esperanza y consuelo de sus amigos. Llora y se revuelve sobre el polvo del suelo reseco, impúdicamente, frente a las tiendas. Hasta el séptimo día en que los murmullos de la gente le parecieron diferentes. Comprendió que el chico había expirado. «Entonces David se alzó de la tierra, se lavó, ungióse y se vistió. Adoró a Jehová en el templo y dijo a sus amigos que ya no correspondía ayunar y llorar. ¿Acaso podré hacerlo volver? Yo voy hacia él pero él no vendrá hacia mí». En la misma noche entró en su mujer Betsabea y engendró un hijo que sería el gran rey de su estirpe, Salomón.


  Recuerdo el lejano libro escolar de historia religiosa, con sus dibujos ingenuos. Me pregunto si volverá a mí aquella fe de la infancia con comunión dominical y chocolate.


  Se afirman los ruidos de la calle y ya se oyen motores de los camiones de reparto. La campana de la iglesia da la media ya cada vez más afónica. Antes esa hora de la mañana naciente y los ruidos de la hora, tan bien descriptos por Proust, me ayudaban para el reposo de un sueño delicioso. Siento que no podré dormirme y voy hacia el lavatorio del baño para demorarme en el alivio de sentir el agua helada en mis muñecas y beber un par de sorbos directo de la canilla. Alguien me dijo que el agua de París surge de una fuente natural situada cerca de la abadía de Cluny y que en la Edad Media se la tenía por curativa y hasta milagrosa. «Agua santa», la llamaban en esos tiempos de desesperación. El dolor animaliza y mi animal herido encuentra en el artificio de tuberías y canillas, algo de la fuente primordial donde van a beber las bestias en el amanecer selvático.


  Al fin de cuentas, pensé, la muerte es perfección, alivio de lo inexorable. Ya nada puede temer quien cruzó la laguna Estigia. Uno pasó el campo minado de la vida. El esfuerzo de prepararse para sobrevivir, la locura de querer ser, las concesiones, las traiciones a los sueños inviables. La muerte es la caja de seguridad, la suprema Caja Fuerte. Allí ya no podrán llegarnos agresiones, frustraciones, vicios, enfermedades, humillaciones (las de Dios y la del otro, «que es el infierno»). Al fin de cuentas es la suprema protección y uno debería alegrarse de tener a sus queridos allí. Siento que ésta es una sabiduría resignada, para viejos, escépticos, vencidos.


  Cioran escribe que todos los suicidios nacen de la pasión. Es un acto espiritual. Dice que ningún tonto puede inscribirse en ese club. La tentación de existir, la voluntad desesperada de vivir, la impone el cuerpo, que es nuestro animal más próximo. El cuerpo siempre quiere seguir. Quiere arrastrarse hacia la jubilación y —si es posible— inscribirse en el geriátrico. Arrastrarse de farmacia en farmacia hasta el final de un presidario voluntario que se conforma con televisión y comida recalentada. Todo suicidio surge de la voluntad de dignidad y debe vencer el llamado animal, vital, del cuerpo. Es raro que un suicida no tenga sus «razones insuperables». Su decisión lo mete en un círculo aristocrático: los que vencieron la tozudez del cuerpo desde la dignidad del yo con sus razones fanáticas. (Como suicida, mi amigo Cioran no pasó de la candidatura).


  Me deslizo en la cama y gozo de su tibieza protectora. Sigo con la novela sobre el emperador Claudio, cuya tartamudez y ciertos gestos de tonto lo ayudaron para disimular el peligro de su inteligencia y lucidez, al punto que ni su madre ni sus parientes pensaron que sería necesario eliminarlo para que no pudiese aspirar al trono imperial. Graves narra con una escondida ironía muy británica. Estoy en la página 448 y lo veo a Claudio disimular la insensatez de su esposa Mesalina. Mesalina quiere organizar un matrimonio «por todo lo alto» con su amante Silio, su gran proveedor de fantasías sexuales con humanos, animales y hasta con elfos atrapados en las lagunas. Piensa en una orgía fenomenal y se sabe que está contratando las prostitutas y los efebos más caros de Roma. Mesalina recaba opiniones, duda sobre si debe o no invitar a su esposo, el Emperador. Hasta Calpurnia, la más allegada en el entorno de Claudio, se anima: «¿Estás invitado al casamiento de Mesalina con Silio?». Tengo un instante de serenidad con el libro apoyado en el pecho e imaginano a esa Mesalina, monstruosamente sexual, pero inocente hasta el día de ser ejecutada, sin comprender bien el motivo. Me voy adormeciendo con la inesperada placidez del náufrago envuelto en frazadas, después del trago de ron.


  Pero en el entresueño se desliza Iván como un diablito agazapado. Estamos en Venecia. Lo confirmo en mi subconsciente por el ruido del motor del vaporetto arrancando de la parada de Cá d’Oro. Iván tendría cuatro o cinco años y viene desde su cuarto para zambullirse en nuestra cama. Es temprano y seguramente primavera. Lo estrecho entre mis brazos y le acaricio la espalda bajo el pijama desabrochado como le gusta. Sus omóplatos frágiles, dúctiles, como de gato. Sus risas podrían despertar aS. cuando lo sostengo en alto con mis pies apoyados en su panza. Extiende los brazos haciendo la figura que él llama el pajarito…


  Me despierto con un mordiscón de pena, de ausencia, de imposibilidad. Comprendo que en adelante ese tipo de apariciones e imágenes de felicidad fugaz, serán nuestra más inaguantable tortura.


  Entonces, por primera vez, temo romperme en sollozos escandalosos, queS. no podría soportar. Me contengo y vuelvo al baño. Abro con premura las canillas. Me miro en el espejo. Quiero abandonarme y llorar, pero no puedo. El dolor se ha retraído como un catarro endurecido, reticente. Lo siento atascado en mi pecho, como piedras del alma, si es posible decirlo así.


  Ahí estaba el poderío de la muerte: perdidas imágenes de lo real y de la vida.


  Capítulo 4


  Al tercer día empezaba el retorno del mundo, seríamos expulsados de la bóveda que construimos con S. La muerte y el dolor se parecen en eso de llevarnos a un apartamiento imprescindible.


  Los empleados de la empresa fúnebre Poulain llegarían a las diez, para preparar a Iván en su viaje hacia la tierra (el otro viaje, el importante, era puro misterio).


  Antes de levantarme tengo fuerza para abrir el diario. Encuentro un artículo que me interesa. Una familia «feliz», siempre sonriente, según los vecinos. El padre, un empleado, se levantó a la mañana y acabó con la familia feliz: mató a la mujer y a los tres hijos. En Le Monde entrevistan a una famosa criminóloga, la doctora Betsos, que responde: «Ni los vecinos o parientes pueden notar algo. Suele haber una grave patología depresiva-psicológica. A veces no hay señales exteriores visibles. Se confunde con tristeza, no se da importancia». Pregunta el cronista: «¿Por qué mata a toda la familia en vez del suicidio individual?». Y la doctora Betsos: «Se mata a los seres queridos porque hay un “delirio de ruina”. Todo se ve negativo. Se suicidan para salvarse del mal del mundo y prefieren el extraño altruismo de salvar en la muerte a la familia, a los seres más queridos… Lo sienten como un acto de generosidad».


  Me afeito y me visto para salir al mundo. Al mirarme al espejo siento la extraña tensión de «tener que dar la cara».


  Fernando Taboada y Augé, mis colegas, me mandan un empleado para la documentación para el cementerio de Père Lachaise, el que corresponde a nuestro barrio, la Bastilla. Me ahorraron la burocracia de la muerte. El papeleo, las sombrías negociaciones, la elección de la parcela, el mármol, la comitiva, el organista (que sería Miravet), la selección de pasajes sacros. Ellos asumieron todo con eficiencia y esa solidaridad que despierta la irrupción de Lo Enorme.


  El empleado, Alberto, entra compungido y lo hago pasar hasta el dressoir cerca de la puerta de salida. De parado firmo la papelería y el cheque.


  —¿Por cuánto tiempo es esto? —pregunto.


  —Es una parcela a perpetuidad… —contesta Alberto con voz rebajada—. Aquí es así, depende de la alcaldía de París.


  —¿Es para uno solo…?


  —No, creo que hasta tres y cuatro urnas… Allí está claramente especificado. El ministro Taboada controló todo. Todo está en el contrato…


  Alberto tiene gotas de transpiración en la frente y la nariz. Y vuelvo a sentir lo que se repetiría una y otra vez durante el resto de aquel annus diaboli: vergüenza de estar en el centro de un desaguisado escandaloso que incomoda a todos.


  Puse música de Mozart, muy suave en todos los espacios de la casa, repitiendo con el automático el concierto para clarinete y orquesta. El genio de Mozart transmite cierta alegría que se alza de la vecindad del drama. Es un misterio de armonización. Al pasar por el cuarto de Iván lo vi, casi de reojo. De lejos su perfil parecía apacible, más apacible que ayer, era como si se hubiese dormido escuchando el adagio que se difundía tenuemente por todos los espacios.


  Bajé hasta los casilleros de correo, en la planta baja. Era mi primera salida en esos dos días y medio en que habíamos transformado la casa en una bóveda para acompañarlo a Iván en los primeros tramos de su imprudente zambullida en el misterio. La cantidad de cartas y telegramas era grande, apenas pude cerrar la puerta del ascensor. Me sentía activo pero dividido entre mi sopor psicológico y la necesidad de afrontar un día abrumador, imposible de imaginar. «Hoy se llevan a Iván». La funeraria llegaría a las diez y la ceremonia en la iglesia de Saint Louis sería a las trece.


  A la madrugada, desde Berlín, había llegado Henning, el hermano menor de S. Su hermano más compañero. Profesor, y además, gran fotógrafo de los tétricos espacios de los campos de concentración transformados en museos o abandonados. Henning nos había visitado en Moscú y en Venecia. Su serenidad dolorida era el único aporte soportable en esas horas. Al llegar había tomado fotos de Iván. S. reflexionaba con él ante una taza de té y abriendo desganadamente la correspondencia que yo había subido. Hablaban y eso me tranquilizaba porS.


  Revisé los telegramas y abrí algunas cartas. La gente no sabe a veces escribir dos líneas sobre lo simple. Ante la muerte se leían balbuceos o laboriosas consideraciones irreales. Pensé que lo mejor sería imponer la costumbre de mandar una firma o el mismo sobre vacío con el remitente en el dorso. Todo estaría dicho en ese acto de simple presencia como un abrazo de un amigo. ¿Qué decir sobre lo inefable? Pero la sociedad se prefiere retórica.


  Sabía que la mañana sería muy difícil. Me mantenía atento para oír la llegada de la camioneta de la funeraria. Mi estratagema era conseguir queS. y su hermano siguiesen relativamente aislados en el escritorio. No se trataba de la empresa Poulain sino del ataúd que traerían. Desde lo alto vi la llegada del vehículo y los operarios con sus guardapolvos grises. Mi plan era que entrasen por la puerta de la cocina, en la parte alta, y que armasen un caballete en la misma habitación de Iván. Salió bien y fue rápido, tanto el estuche de zinc como el mismo cajón no quedaron muy expuestos en la vereda. Apenas un minuto. Otra vez sentí el nerviosismo de alguien culpable de una contravención muy molesta, o vergonzosa. Se me había fijado la idea de que el espantoso estuche de zinc sonaría como un campanazo si resbalaba de la mano de los operarios y golpeaba los adoquines de la calle.


  Subieron como había planeado y los dejé trabajando, preparando a Iván en su barca. (Mis colegas me habían ahorrado diálogos y elecciones imposibles: ¿Caoba o roble? ¿Argollas doradas o plateadas?).


  Esperé y pronto me llamaron. Habían colocado el ataúd y el estuche de zinc sobre el caballete alto. Iván estaba amortajado. Cubiertas su camisa blanca y los jeans, parecía ya un ente del más allá. Sus brazos se cruzaban sobre el pecho con las manos plácidamente encimadas. Habían acomodado el pelo y nada muy anormal se veía. La antigua cosmética funeraria. Luxor.


  —Esto es provisorio —me dijo el que capitaneaba el grupo de tres—. Cerramos quince minutos antes de la ceremonia en la Iglesia.


  —¿No podríamos cerrar ahora…?


  —Los soldadores están trabajando en otro lado. Los citamos doce y media…


  Los acompañé hasta la puerta de la cocina y volví junto a Iván. La última cercanía a la piel de Iván, al brillo de sus dientes un poco separados, como para sonreír.


  Los hombres de la empresa habían puesto dos candelabros altos, con cirios y bajaron las cortinas de junco de las ventanas del cuarto. Metían a Iván en el ritual vacuo, escenográfico, aparentemente insuperable de un judeocristianismo de santería y sacristía, que se repite universalmente como para entristecer la misma muerte.


  Cerré la puerta. Estiré la mano con temor y toqué la frente. Cobré confianza y mis dedos reposaron en esa frente que me pareció todavía no tan fría.


  Sentí que a solas nos estábamos despidiendo hasta el día en que yo mismo fuera hacia él, como dijo el Rey David. Luego mi mano descendió y recorrió sus mejillas todavía infantiles, donde Iván ya empezaba a imaginar una bienvenida sombra de barba.


  Levemente, por ráfagas, llegaban las notas de Mozart esparcidas en el pentagrama por los ruidos de la calle.


  Como si no estuviera ya lejanísimo, se me ocurrió leerle algunos versos del Tao-Te-King sobre el ser que no es y la nada que es y unos versículos que siempre me impresionaron del Bardo Thodol, el libro tibetano para ayudar y acompañar al muerto en sus primeros pasos:


  
    Hijo, ahora sufres la radiación de la Clara Luz de la pura realidad. En el momento en que tu cuerpo y tu espíritu se separa, conoces el fulgor de la Verdad pura. No quedes subyugado, aterrorizado ni temeroso. Todo ello no es más que irradiación de tu propia y verdadera naturaleza. Desde que ya no vive tu cuerpo material, sea lo que pueda suceder: sonidos, luces o radiaciones, nada de esto puede hacerte daño. Ya te es imposible morir.


    Esto es el Bardo del tránsito. Ya te es imposible morir.

  


  En la misma tarjeta impresa con este texto yo había agregado, no recuerdo cuándo, pero hace mucho un verso del poeta chino Su Tung-Po:


  
    Como un sueño, una visión, una burbuja


    Como una sombra


    un rocío


    un relámpago.

  


  Estaba improvisando un rito, lo cual podía ser ridículo. Lo cierto que me sentía unido, muy cerca, a ese hijo del que siempre estuve distante sin saberlo.


  Le puse entre las manos el rosario que le regalaron en el Instituto San Giuseppe el día de su comunión.


  Empecé a sentir una terrible pena. Temí llorarme encima. Me di al trabajo de deslizar en el ataúd los soldaditos, sobrevivientes de las guerras venecianas, que estaban formados en su mesa de luz junto al destartalado libro de Nietzsche. Los capitaneaba un húsar de plomo, sin cabeza, pero era el más alto, más o menos como ocurre en todos los ejércitos.


  Afortunadamente S. no subió y autoricé a los empleados de Poulain a cerrar el ataúd con su cobertura metálica. Según lo convenido la funeraria llevaría el féretro para la misa en la parroquia de Saint Louis, en el extremo de nuestra misma cuadra. Con discreción, para que la madre no escuchara semejante maniobra, sacaron el cajón por la puerta de la cocina. Como la escalera no permitía el suficiente giro, lo bajaron verticalmente y escuché al húsar descabezado de plomo cayendo en la caja entre los pies de Iván. Un golpe plúmbeo, nada marcial.


  Nos vestimos para la ceremonia en la iglesia y para el entierro en Pére Lachaise. Sabíamos que deberíamos enfrentar a la gente y que era difícil. Uno siente el pudor de exhibir algo espantoso, como una inmensa joroba ya inocultable. De incomodar con algo que por su magnitud trágica no puede ser abordado con las palabras corrientes.


  Abrumados por la circunstancia, estábamos conS. ante el altar. En el centro estaba el féretro de Iván.


  El dios de la infancia poco nos decía. Sentí que la iglesia era una caracola hueca. Esas que devuelven las aguas sobre la playa y que quedan para los coleccionistas. (A veces los chicos la apoyan contra la oreja porque se dice que se puede oír el rumor del mar). Comprendí que nuestra fe había sido ultimada definitivamente por la razón laica, eficiente.


  La leyenda de la bienaventuranza y del reencuentro celestial ante las jerarquías angélicas y la Trinidad, nada nos decía. Habíamos heredado la sordera ante lo sagrado. Estábamos abandonados. Sentí que el dios de la infancia no había resistido a la hecatombe de la espiritualidad occidental.


  Es en el límite, en el dolor de la muerte, en el mayor dolor, el de la muerte del hijo único, cuando experimentamos con sorpresa e impotencia que estamos vacíos, desnudos ante el cosmos.


  Al ingresar por la puerta de la sacristía, nos había recibido el párroco. Consciente de la gravedad de nuestro caso nos habló de la paz en Cristo, el reencuentro final, los callados designios de Dios. Artillería inocua pero amable. Los párrocos son poco convincentes. Tienen todo demasiado solucionado: dan por certidumbre todo lo que para uno es duda o angustia. Generosamente él hablaba apuntando a mi pena. Pero uno no está acostumbrado a dar pena.


  Mientras se desarrollaba la misa pensé en una frase queS. había sugerido sobre la base de algunos papeles dejados por Iván. ¿Y si esta muerte encerrase otros secretos? ¿Si mi primera explicación sobre su salto al misterio fuese irreal, quizá construida para mi propio equilibrio?


  Después de la ceremonia en la iglesia, Norberto Augé, que actuaba como encargado de negocios, nos condujo en el coche de la embajada al cementerio. Viaje inolvidablemente silencioso, sin palabras. Era el gris del centro del invierno. Frío metálico, aire mercurial. El día de los demonios. Lo peor del invierno. El día de los lobos. Y teníamos que extender la mano, recibir los abrazos frente al cuadrado de tierra que había preparado en la 49a división, sobre la Avenida Transversal frente al monolito de treinta y dos metros de altura levantado un siglo atrás por el millonario masón Félix de Beaujour. Y luego del abrazo y del llanto de los amigos, ver cómo la tierra se cerraba con sus flores sobre nuestro hijo Iván.


  Nosotros sobre el cordón de la vereda despareja saludando a todos, recibiendo los abrazos. Gente de la embajada, colegas, amigos de la universidad, niños de los funcionarios, toda la clase del liceo de Saint Germain-en-Laye. Bajaron lentamente el ataúd. Algunos echaron flores, otros, más tradicionalistas, un puñado de tierra. Héctor Bianciotti había mandado un gran ramo de lirios blancos que resplandecieron sobre la tierra excavada. Manuel Scorza solloza y al abrazarme me dice enigmáticamente: «Ahora tú también eres indio». Elizabeth Burgos con Sarduy. Caballero y Sarita. Los hermanos deS. en un grupo aparte. Fátima.


  Aquello me resultaba agobiante, vergonzoso. Impudicia de la muerte expuesta quizá como un rito inevitable.


  Volvimos en la camioneta con mis colegas y sus mujeres, en ese silencio antinatural y forzado que impone lo enorme. Pero en un momento, por suerte ya cerca de casa donde bajaríamos conS. y liberaríamos a todos de la dictadura de la pena que no puede aliviarse en comentarios, nuestra amiga Marina prorrumpió en tremendos sollozos como aquel que tose o estornuda después de haberse contenido hasta lo imposible en un concierto. Todos escuchábamos sus sollozos en compungido silencio.


  Subimos en el ascensor con S. Regresábamos a la casa arrebatada por el temporal. Ya no había casa. No había mundo ni existencia. Sin embargo nuestros yos siempre atentos, apoyándose mutuamente mientras busco la llave de la puerta de arriba.


  Prendí casi corriendo todas las luces, como un exorcista. Sólo espacio en silencio y el persistente aroma de esencia de violetas que el «conservador» había juzgado imprescindible. Ahora sólo vida con toda la muerte a cuestas y la inexorable ausencia.


  S. tomó un fuerte somnífero y se acostó. Pronto me pareció que alcanzaba el aguantadero de la inconsciencia. Yo me puse el pijama en el baño. Me miré atentamente en el espejo y dejé correr el agua helada, como de una fuente alpina, por las muñecas y luego por la cara. Era ya mi rito lustral.


  Luego me tendí junto a S. y me puse a leer la juventud de Claudio y su astuta relación con el peligroso Tiberio. Esquivaba las punzadas de la ausencia de Iván como podía. Caía al borde de la peor congoja y luego me componía y trepaba hacia las líneas del libro. Por momentos me adormecía. Un viento helado galopaba sobre Francia y se oían los gemidos del techo transparente del invernadero del piso alto. Un viento helado que vendría de los confines siderales.


  Fue entonces cuando S. me despertó con sus sollozos:


  —Tiene frío. ¡Hace un frío terrible! Tenemos que llevarle un pulóver grueso.


  La abracé, esperando el cese del delirio. S. había soñado el cuerpo de su hijo en la primera noche de abandono en la tierra removida y congelada de Pére Lachaise, en la 49a sobre la Avenida Transversal. Abrazados y en sollozos fuimos rodando pena abajo, sin consuelo.


  Un dios atolondrado, capaz del error o de la crueldad, nos había echado de la Casa de la existencia a la feroz intemperie. Nuestra breve familia era hoy un paraíso arrasado. Una playa inundada por el maremoto donde flotan las sillas y los parasoles coloridos de un verano cancelado.


  Capítulo 5


  Día tras día fueron desactualizándose las cosas de Iván, como contagiadas de su muerte. En el armario su impermeable con forro de lana para abrigo mostraba sus mangas alargadas inertes, como reduciéndose para entrar bien en el cajón de los desechos definitivos. Un par de zapatos se van arqueando levemente. Unas zapatillas de tenis, la raqueta. La raqueta estaba colgada de un clavo en la parte interna de la puerta del armario. Sentí al verla que era ya para siempre un objeto inmóvil. La recordé describiendo un arco elegante en el aire de la cancha de la Puerta de Orleáns. Era el símbolo definitivo de la muerte que es inmovilidad.


  Me acordé, entonces, del club de tenis donde íbamos a jugar una o dos veces por semana. Pensé que había que cancelar nuestro armario de metal y retirar nuestras cosas. El viernes por la tarde, dos días después del entierro, me largué en mi primera salida en esa semana trágica. Me alegró encender el motor del auto que estuvo varios días inmovilizado. Tuve que esperar hasta que la escarcha del parabrisas se deshelara.


  —¿Qué pasa, hace días que no vienen…? —El encargado del vestuario, Pierre, me saludó.


  Abrí el armario que encerraba el último olor de la humanidad de Iván: la remera, el pantalón corto blanco, las medias y zapatillas. Puse todo en un bolso que me había traído de casa. Pagué el armario.


  —¿Se van de viaje? —preguntó Pierre.


  —Sí, por un tiempo bastante largo…


  Puse el bolso en el asiento a mi lado. El lejano aroma de la vida de Iván. Cuando alcancé la calle que bordea el Sena, sentí que debía parar. Ubiqué el auto en el lateral. Metí la mano derecha en el bolso y sentí el estallido incontenible de sollozos casi convulsivos, como un asma que me dejaba apenas respirar. Creo que apoyé la cabeza en el volante. Pero aquello no se detenía.


  Debo de haber estado así diez minutos. Se había patentizado el dolor con toda su fuerza. Se había evidenciado la ausencia de Iván como un parto de la muerte.


  Tenía las manos y la cara mojadas. También la pechera de la camisa. Me fui componiendo en la penumbra del auto estacionado. Vagamente temí que algún motociclista de tránsito me interpelase.


  El llanto es exorcismo. Ayuda. Disuelve demonios del dolor. Encendí el motor y manejé despacio hasta la casa. Al cruzar el puente de Sully, sobre el Sena, paré el auto y arrojé la bolsa de plástico con los últimos efluvios mundanos de Iván, al agua del río. Nadie me vio. Sentí la inquietud del criminal que se deshace de la prueba.


  Si fuese por S. hubiésemos conservado todo y la casa se habría transformado en un museo insoportable. La muerte es un gran desván adonde van las cosas que siguen al cuerpo. En una valija las fuimos guardando —no sé para qué recordación—. Las pertenencias del muerto se mueren. Hace unos días abrí el cajón del armario de Iván y noté cómo sus camisas se aplanaban una sobre la otra. Perdían la turgencia que puede darles su vida junto al cuerpo que las usa. Misteriosamente envejecían y las líneas del planchado se agudizaban. El cuello se veía aplastado por un peso inefable. El peso de lo ausente.


  En la vieja y sólida valija de cuero queS. se compró hace veinte años, cuando partió de su casa paterna a la universidad, fuimos poniendo los restos del naufragio de nuestro hijo. Lápices, lapiceras, anteojos, fotos escolares y deportivas, algunas frases sorprendentes escritas como al azar, cartas de su abuelo —su amigo—. Bolsas de los ejércitos de plomo o plástico de sus infinitas «guerras» en los felices días de Venecia. Y luego los libros. Prefería la historia. II grande libro della Storia publicado por Mondadori que conservaba desde queS. se lo regaló a los ocho años. Una destartalada versión de La voluntad de poder, que me pidió meses atrás y en cuya tapa pegó el rostro gravísimo de Nietzsche con bigotazos de Stalin antimetafísico. Henning, el hermano deS., en la noche anterior al entierro cuando Iván yacía todavía sobre la cama con el aroma de violetas municipales, sacó una fotocomposición en la que tomaba la guardia de soldaditos de plomo y la tapa del libro con los bigotazos de Nietzsche. Esta foto y las del cadáver en su sueño plácido y terrible, las encerré en un sobre que deslicé dentro de la vieja valija de cuero. Una vez recolectada las cosas que nos parecían más íntimas, no las llevamos al armario o desván como hicimos con la caja de libros. Pusimos la valija parada en la parte de atrás del ropero de nuestro cuarto. Como si concordásemos con Rilke que decía que las cosas que nos acompañaron se cargan de algún modo mágico con nuestro ser. Se cargan de aura personal. Quedan en cierta manera sacralizadas. (En esto reside la secreta violencia de los museos).


  Apariciones súbitas. Detalles, por ejemplo en el escritorio de Iván la lapicera fuente con el capuchón separado. Es indicativo de inminencia y de presencia, como si Iván pronto fuera a reubicarse en el escritorio para seguir escribiendo o haciendo garabatos con su letra despatarrada.


  Puede ser una corbata azul que aparece en el armario colgada detrás de un abrigo, con el lazo hecho, según la mala costumbre de los franceses para ponérsela rápidamente cuando corren a la mañana para alcanzar el tren de las 7:12. Detalles, objetos cotidianos que esperan al protagonista que se demora en volver. La ausencia conlleva una larga despedida. Después de un par de meses la casa va quedando definitivamente vacía de Iván. Y nosotros, definitivamente vacíos de toda ilusión de su presencia.


  Ahora el lugar del acercamiento metafísico con ese navegante sideral sería el cementerio. Era todavía el invierno más inclemente de la década y las flores frescas se congelaban en pocas horas. S. había comprado una azada de mano, como una garra de águila, y arañaba la tierra helada. En apenas un mes nuestro amigo Pablo Reinoso hizo instalar la estela de mármol de Carrara donde había esculpido una onda de viento o de agua a lo largo de la superficie blanquísima de ese mármol que se destacaba en medio del gris pesado de las bóvedas francesas. Allí, a diez metros del «pan de azúcar» del potentado masón, la pieza de Carrara retenía la sonrisa de Italia, la luz de aquella Venecia que habíamos compartido.


  La obra creada por el talento de Pablo parecía renovarse desde un extremo al otro de la estela como ese final de olas que la arena absorbe.


  Capítulo 6


  Empecé a notar cierta reticencia de S. cuando yo repetía el tema de la «voluntad romana» de Iván de no ingresar en el tedio de la adultez.


  —Hay cosas más complejas que voy descubriendo entre los papeles y anotaciones de nuestro hijo —dijo S.—. Detrás del chico melancólico y taciturno, había algo violento, atormentado.


  S. no me dijo todos los hilos invisibles de la trama. Administraba lo que podía resultar negativo. Lo mismo hacía yo con ella. Cuidábamos mutuamente el delicado equilibrio en el filo de la navaja. Éramos equilibristas trabajando sin red.


  En uno de los papeles garabateados Iván cuenta dos semanas antes de su muerte la estratagema que empleó para saber dónde guardaba yo mi Cok38.


  Como habían robado entrando por los techos de una casa vecina, me dijo que se vería muy mal si entraban cuando no estuviéramos. Siempre creí que la defensa personal era legítima. Sin que supieseS., le mostré el lugar disimulado detrás de un cajón del armario donde estaba el arma. En Catamarca le había enseñado a tirar tomándola con las dos manos. Me había logrado engañar con admirable naturalidad, sin tensión alguna.


  —¿Quiere decir que ya por entonces pensaba hacerlo?


  YS.:


  —No. Creo que no. Pero podría ser más grave: en una carta que no alcanzó a mandar a su amigo Casadei, confidente y compinche, le cuenta que es imprescindible conseguir un arma «para matar al inglés». No tengo datos, pero creo que el inglés era un compañero del Liceo Internacional que se había burlado de él por la derrota argentina en Malvinas… Creo que tuvo un brote fuerte de rencores. Hay una nota insólita en la que alude a un viaje nocturno hasta el liceo llevando un galón de alcohol para incendiarlo…


  El relato me causó estupor. Iván fue dejando las notas con cuidado, con voluntad de que fueran leídas. En la carta a Casadei surgen detalles de una tempestad de violencia.


  S. me entregó los papeles encontrados a veces entre su ropa como un mensaje en una botella al mar. Nada parecía casual.


  Fui juntando esas hojas esparcidas donde había furiosas arengas contra la sociedad y versos delicados como este subrayado porS.


  
    Silencio de los cielos


    Silencio humano


    Lugares de la desolación


    (El mal existe y aniquila)

  


  Todo se complicaba. Se abrían otros espacios.


  Capítulo 7


  Entonces, el sábado 22, debajo del cartapacio de su escritorio, apareció la carta de Iván escrita el fatal domingo 9. S. había seguramente encontrado antes las notas de Iván y la carta de su amigo del colegio Bernardino Casadei y la respuesta de Iván a este compañero, tal vez el más cercano al frenesí y la angustia de nuestro hijo en esos días finales. S. «administraba la información», calculando mi capacidad para asimilarla.


  Iván había escrito con birome, en las hojas del bloc de uso escolar el terrible texto que transcribo sin modificación alguna. (Tal vez la última línea la escribió apenas quince o veinte minutos antes de nuestra llegada, cuando el auto en que volvimos con Néstor había ya embocado el boulevard Magenta, para alcanzar la Bastille y nuestra calle de la Îie Saint Louis en quince o veinte minutos. La mirada irónica y un poco diabólica de Louis Jouvet en el afiche).


  Aquí el texto:


  
    Es ya el 9 y todavía no pude dármela. El otro día tenía proyectado tirarme en el metro. Desgraciadamente cuando vi la inmensa mole pasar con su ruido estremecedor pensé qué calvario sería para mí sobrevivir en agonía sólo unos minutos sintiendo mi carne lacerada, mi cuerpo abierto derramándose. Entonces cambié de idea y decidí matarme de un balazo en la cabeza. Por eso pregunté a Abel qué debía hacer yo si estando solo en casa y algún ladrón entrase. Mi padre muy gentilmente me explicó el manejo déla Colt38, un verdadero cañón, dijo él mismo. Ahora en esta mañana de domingo estoy solo en casa con el revólver a unos centímetros de mi mano que espera impaciente hacer su último movimiento para hacer sonar el gong de mi promoción a la nada.


    Espero no encontrarme allí con otra vida que no sea la del microorganismo de la bacteria. Qué disgusto sería encontrarse con el Cristo. Siempre pensé que sólo algunos pocos humanos nacieron para poder ser felices. Entre esos pocos estoy yo. Desgraciadamente la masa de envidiosos ocultos en vez de ayudarnos para que alcancemos el anhelo máximo de la existencia, nos hunden con su sistema de leyes, de obligaciones, de trabajo. Resultado: ningún humano logró hasta ahora ser virgen del dolor, de la tristeza, de la depresión. En pocas palabras, ningún humano pudo mantener hasta la muerte una vida feliz que habría legitimado la existencia de nuestra especie concluyendo la búsqueda de la perfección.


    9 de Enero. Iván P.

  


  Lo asombroso de la misiva era la determinación de la primera parte. Iván había entrado en la corriente de lo Absoluto. No había duda ni retirada posible. Apenas una duda sobre el método. Ninguna referencia de compasión y empatia con su madre, o para su padre. Cierta alegría pánica del que cumple con un deber autoimpuesto, sin esperar ya nada ni a nadie.


  Escribió cuando ya se estaba yendo en el tren y no hubiese nada que añadir en la escalera del vagón que parte.


  Algunos escribieron sobre el hipnotismo o el vértigo de la muerte. Una atracción final que transformará al suicida en un adicto a la muerte. Si fracasa, lo intentará las veces que sea necesario. Vértigo y abismo.


  En ese abismo nosotros quedábamos atrás, casi lejos. No éramos dignos de mayor cuidado y consideración. Éramos parte del mundo y él quería acabar con el mundo, apagarlo, extinguirlo.


  Se me ocurrió decirle a S. todavía con la carta en la mano:


  —¿Se mató para matarme? ¿Para matarnos?


  Uno tiene extrañas ocurrencias, cuando se mete en el neblinoso territorio del misterio. Carecemos de pistas. ¿Qué podemos saber del yo profundo de un adolescente que se mata con tan terrible determinación? ¿Cuál es el límite, el limes, entre patología y voluntad? ¿Cómo comprender y tolerar ese empujón que echó por tierra a los padres, y ese portazo del que se va sin otra explicación que la de arrojarse al vértigo sin dejar huella?


  La carta nos debe de haber producido un efecto desolador por esa presencia del absoluto.


  Curiosamente decidimos salir. S. sugirió ver una película alemana muy comentada en esos días. El director podría ser un tal Schlottendorf o Fassbinder, no lo recuerdo.


  Tomamos el métro hasta Champs Élysées. El cine estaba en una de las transversales. Nos creímos relativamente fuertes, mecidos con una multitud de cuerpos en el vagón del métro en hora de afluencia. Oscilábamos con esa masa apretada y silenciosa de desconocidos. Lo humano por aglomeración… Hicimos la cola del cine en la vereda con cierta alegría, como si pasásemos una prueba.


  Todo fue bien hasta una escena digna del peor expresionismo germánico, cuando una cocinera angustiada clava su mirada en el ojo de una merluza muerta sobre la mesa de mármol, la toma como hipnotizada y empieza a comerla cruda. S. dijo que se sentía mal, mareada, y salimos laboriosamente de la fila de platea. Nos ayudamos en la oscuridad de la escalera. Nos metimos en un taxi para volver a la paz de nuestro sufridero. El aire helado nos hizo bien. Habíamos sobrestimado nuestra fuerza como para ya mezclarnos en la banalidad cotidiana. ¡Ir al cine!


  Capítulo 8


  Quise releer a solas los otros documentos y me levanté a las tres de la mañana mientrasS. dormía. Ella los encontró en un cajón de ropa.


  Iván los había dejado en desorden, tal vez consideró que no había tiempo para explicaciones. El más terrible era el del 3 de enero:


  
    Me voy a suicidar. Yo soy un privilegiado, me dicen. Pero no quiero saber nada de las malditas responsabilidades de prepararse para el futuro. Un solo instante de opresión o de tristeza echa a perder el sentido de la existencia. Los padres nos meten de cabeza en la educación. Es con la educación que nos hacen la faena de nuestra muerte moral. Maravilla de volverá la tierra. Rehacer el ciclo orgánico sumergiéndose en la maravilla de la no existencia. Déla silenciosa y noble nada elevada sobre ese hormiguero febril y vano llamado vida. VIVA LA MUERTE.


    (Todo lo que escribí es público). I.P.

  


  Me quedé buen rato inmóvil con las manos en la cara y los codos en el escritorio.


  Todos los suicidas famosos tienen una maduración trazable hacia su muerte propia: enfermedades, fracasos, humillaciones, depresiones insuperables.


  Iván era seguramente un pionero de la raza venidera: los jóvenes que ven venir la vida futura como un desastre. Se anticipan. Dicen que no antes de ingresar en el teatro de horrores. ¿Qué misterio los mueve? Son como esos cetáceos que aparecen periódicamente suicidados por cientos en las playas. No niegan el mundo, pueden nadar, comer, parir, pero intuyen lo que será el mar lleno de bolsas de plástico, la basura de las urbes, como el negativo de la modernidad, y líquidos venenosos, como ineludible supuración del llamado progreso.


  La raza venidera coincide con los alaridos idiotizantes del rock. La droga es la puerta de los más románticos. El suicidio es el portazo de los intransigentes, esos romanos capaces de la definición absoluta perdidos en una masa entregada, anónima, vil. Sobreviven los templos con sus ritos muertos, como el que vivimos en el funeral de la iglesia de Saint Louis. Pero la fe muere y esos dioses entraron en el sigloXXI con máscaras de travestís, con la pintura corrida por el sudor en el escenario del ruin teatro de vodevil que cree no necesitarlos.


  Junto a la lámpara hay un cartón con anotaciones mías y deS. sobre nuestras lecturas de sonámbulos acerca de la muerte.


  Esta de Pavese (verdadero líder de la cultura del suicidio, como Silvia Plath, Otto Weininger, Celan, los poetas rusos y centenares de gente famosa o emblemática): «A nadie le faltarían buenos motivos para matarse». Pero esto llega hasta el sigloXX. Pavese ya no tiene nada que ver con los pioneros como Iván, los drogadictos, los estudiantes rusos que vi en Moscú suicidándose con vodka hasta reventarse el corazón. Nada que ver. Pavese pertenece a la etapa de los que para suicidarse necesitan una tremenda dosis de desgracia, fracaso y depresión. Esos que nada tienen que ver con las manadas de cetáceos que se varan en las playas de Australia.


  Todavía no hemos asimilado lo que pasa. Estamos en el tiempo final en el que el hombre ya no puede creer en el destino divino o superior: el «hombre a imagen y semejanza…». Ya madura en los genes el desprecio por la especie. El frenesí idiota y ciego del éxtasis juvenil. Ese arremangarse la camisa y buscar en el brazo un lugar sin moretones para envenenarse con heroína.


  Esto es lo patético, lo todavía no aceptado en estos inicios de la implosión occidental. El suicidio, como en el caso de Iván, es la forma elegante y rápida, como esta otra frase de la cartulina amarilla: «Los suicidas son los aristócratas de la muerte. Los graduados en Dios». Lo firma un tal Daniel Stern y es una banalidad estética, tal vez con mucho de verdadero.


  Comprendo que me acerco a Iván mucho más en su muerte que en vida. Fui un padre mediocre, no pude comprender ni gozar el milagro de la filiación. Fui un torpe decidido a otras finuras, estéticas o profesionales, pero no al alma del hijo.


  Allí, en la noche, frente a los papeles de su escritura más veloz (como si temiese llegar tarde al andén), se pone en evidencia cuánto miedo tuve de quererlo.


  Es una convicción amarga. Mi tiempo, mi orgullo. Arrogancia… De todos modos ya es tarde.


  Algunos jóvenes de este ciclo de mutación no tienen recuperación. Han visto el fin del futuro. Para ellos es como haber viajado hasta los confines cósmicos y haber encontrado un dios con frío, vestido con un calzoncillo a lunares rojos. ¿Qué hacer con esos adolescentes imprudentes de la estirpe de Rimbaud, capaces de semejantes irreverencias teológicas y metafísicas?


  Mi amigo Cioran, que merodeó el suicidio y prefirió finalmente la tinta a la sangre, anotó en su tractat sobre el tema que el suicidio puede ser más una tentación que un acto de voluntad. Es como asomarse al abismo y ceder al vértigo en vez de saltar hacia la pared. La idea surge repentinamente como algo arrebatado, sin precedentes, y hay un deslumbramiento de la muerte que obliga a ceder al vértigo antes de dar espacio a la razón. Y como quien dice irónicamente, ya sabemos lo que puede esperarse de la razón…


  Es llegar al nirvana por asalto, con violencia, dice Cioran. Nada más atrayente: todas las soluciones, todas las respuestas están allí, en el gatillo o la pastilla de cianuro. La muerte voluntaria es zambullirse en el misterio más allá de todo cálculo. Es festivo. Y los días y horas que preceden explican que Iván, ya más allá de toda conciencia de crueldad, nos haya dejado esa especie de afiche en letras mayúsculas, VIVA LA MUERTE.


  Por mi parte, en algún momento de esas interminables noches, sentí que tenía un instinto fatalista. Yo era de esos hombres que esperan lo peor como el destino normal y que ven o sienten la vida como un bosque donde nos espera la trampa con la que inexorablemente nos toparemos. Los intervalos de placer o de éxito no lograron superar ese sentimiento más bien trágico.


  Debo de haber recibido esta gravedad de mi padre. Desde chico pensó que su padre no viviría mucho y contó que, a los 11 años, lo contó varias veces, el 16 de mayo de 1916, solía repetir la fecha, volviendo del Colegio San Agustín, el quiosquero de la cuadra lo llamó y le regaló un caramelo. Comprendió, corrió y se estrelló en el llanto de su madre. Su padre había muerto en un accidente de tránsito.


  La culpa de uno, del padre, o de otros. O el crimen de la guerra, o la infamia del asesinato, sea político o un mero crimen; en nada puede aliviar el absoluto de la muerte. Las culpas y explicaciones transcurren ya en otra dimensión. La pena desgarrante queda sin alivio alguno en nuestro yo profundo, por más que vayamos a los tribunales o a las clínicas para clamar culpas.


  Vivía la confirmación de mis sentimientos personales inclinados casi invariablemente hacia la prevalencia de lo trágico. Me siento absolutamente lejos de la idea de que la justicia pueda aliviar la realidad de una muerte. Siempre me parecieron tontos ilusos los que aplauden y lloran al escuchar la sentencia del tribunal que condena a los asesinos de su hijo. Es algo desesperante. Una grosera ilusión. La muerte del hijo está en una dimensión inefable, la venganza, la explicación psicológica o psicopatológica, el análisis minucioso de la causa, en nada afecta al hecho terrible de la muerte. Lo abnorme, lo inmanejable, lo que es definitivamente insustituible.


  Hay una muy curiosa frase de Rilke que cuando la leí comprendí que estaba dirigida a esos trágicos disimulados en lo cotidiano, como pienso que es mi caso: Aprende a adelantarte a la despedida. Son misteriosas tendencias de eso que llamamos carácter… ¿Pero quién se adelanta a la despedida? ¿Cómo se hace?


  Lo cierto es que desde el malhadado 9 de enero pensé y sentí que la lógica de la muerte es tan válida y tan fuerte como la de la vida misma.


  Alguna vez S. se rio recordando lo que había leído sobre un personaje de Munich, un taumaturgo o vidente llamado Alfred Schuler que daba concurridísimas conferencias donde afirmaba que nuestro destino se cumple en un larguísimo y apacible estado de muerte «con molestas, desilusionantes y peligrosas irrupciones de eso que llamamos vida». Burla de nuestro insolente afán de conocimiento, porque pasan siglos y siglos y no comprendemos nada el misterio, sea por el camino de la razón o por el de la fe, o de los instintos profundos. Para Schuler los campos de la muerte eran silencio y placidez etéreos. Hasta que entraba la vida, con su estrépito de comparsa de carnaval. (Por eso los bebés patalean horrorizados al nacer, bajo la luz del quirófano).


  Encuentro poemas inconclusos. Un sobre con una carta dirigida a su compañero de clase Bernardino Casadei, garabatos, unos avioncitos que se precipitan sobre una nave llamada Sheffield, se ven los misiles convergiendo hacia ella. Fotos de la clase. Un fragmento escrito a máquina con una prolijidad que no es la de Iván:


  
    Grande chiese delle gotiche volte


    Sempre nascoste delle fantasmali nebbie.

  


  S. anotó esta frase en la cartulina: «Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser». Los romanos se mataban a los treinta o cuarenta años, cuando creían decaer. Sobrevivir es, en realidad, disolverse. Se sentían mucho más libres llevando el alivio del suicidio en la mochila.


  En esa madrugada serena me adentro en lo más curioso de su espíritu de pequeño filósofo invadido por demonios que no sabe refutar ni rechazar.


  Uno es un texto cómico donde Iván anota episodios de una larga vida que imagina. El otro es la carta a su cómplice Casadei, donde se revela un costado violento e irrisorio.


  En dos largas hojas de borrador había escrito: «Reencarnaciones del personaje en la especie humana» y enumeraba su edad y los pasos de la existencia imaginaria. Me tuve que sonreír ante esa curiosa mezcla de ironía infantil y sentimiento irónicamente nihilista.


  
    Cero años: nacimiento en Moscú.


    2 años ½. Lima.


    4 años. Buenos Aires.


    5 años. Venecia. A los 5½ experiencia sexual


    fetichista. ¡Fantástica!


    Consulado argentino sobre el Canal Grande.


    Scuola San Giuseppe.


    11 años. Buenos Aires. Sensualidad. Sueños


    dictatoriales. Colegio Cristóforo Colombo.


    13 años. París. Delirio de gloria. Amigos.


    [Están tachadas estas dos frases]. Viaje a las

  


  Capítulo 9


  Las cartas a su compañero Casadei fueron lo que me desengañaron de que Iván había hecho una crisis de nostalgia vertiginosa ante la pérdida de su vida en Venecia. Algo así como nostalgia del paraíso o síndrome de la infancia abolida por la inminencia de la adultez. La arena blanca de los largos veranos en el Lido, el viaje en vaporetto por el Canal Grande, la niebla de invierno y el compañerismo del Instituto San Giuseppe, la escuela de monjas dulces donde cursó los primeros seis años escolares. Las infinitas tardes de guerras de soldaditos en el cálido palazzo Mangili Valmarana del Consulado Argentino con las gaviotas revoloteando y picoteando la ventana de la cocina hasta que Delia, de mal humor y retándolas, les arrojaba los puñados de pan de ayer. Ése había sido el mundo.


  A partir de noviembre pasado (S. se encuentra ya en Buenos Aires), se precipita el viaje de Iván hacia la catástrofe. En esas fechas, desde Milán donde viajó con su padre por una semana, Bernardino le escribe en relación a una misiva de Iván:


  
    Tu carta me produjo inmenso placer, yo ya estaba tomando en consideración deñnirme por el camino de un bravo ragazzo [se escribían en italiano]. Pero he aquí que tu carta como un faro en la noche me volvió a dar un nuevo impulso y por cierto actuaré con fuerza ante este mundo en plena decadencia. Ya presenté a los amigos de aquí ese proyecto que conoces bien, el sueño de una invasión soviética a Europa Occidental. Es el único Estado, después del fascismo, que se eleva espirítualmente entre estas republiquetas de burgueses libertinos. Parecería que la única solución ante tanta decadencia sería la guerra atómica. Esto lo deben comprenderlos grupos de extrema derecha y de extrema izquierda en vez de combatirse como si alguien pudiese salvarse de la imperiosa necesidad déla catástrofe. No olvides, eres el líder, el faro. Si no caeríamos en la vulgaridad de ser cardumen déla burguesía. En la reunión con los compañeros de Milán les leí aquella frase de Jünger después de la guerra del 14 que copiamos juntos: La guerra es el más fuerte enfrentamiento de los pueblos. Nada es más exquisito que el coraje. El paso de carga de un batallón dispersa al viento como hojas de otoño todos los valores del mundo.

  


  La carta de respuesta de Iván a Casadei estaba en un sobre cerrado. Tal vez no había encontrado la dirección de su amigo en Milán. Estaba fechada el 15 de diciembre, esto es a veinticinco días del fatal 9 de enero. Eran seis páginas de escritura relativamente cuidada (después, de caligrafía de las últimas comunicaciones y despedida, será achaparrada, estirada y deforme como los juncos en una tormenta).


  [image: mapa]


  Esa carta a su cómplice es un breviario y la fuente de pistas para descubrir el espíritu sobresaltado que interpreté como desganado por una mononucleosis que había tenido y por el aburrimiento del prolongado invierno. (La muerte de su abuelo, su amigo, la ausencia deS., también pensé que podía ser causa de su depresión).


  
    Caro Casadei:


    Estoy en el umbral de la fuga, del homicidio o del suicidio. Vivo en estado de depresión aguda: mañana llevo el cuchillo de caza que compramos en el bazar BHV y mato al inglés. Comprendo que tal vez no comprendas estos delirantes propósitos. No quiero ya saber nada del Liceo Internacional, ni del estudio, de la familia, de todo: tengo que escapar, tal vez a Perú, por ejemplo, ahogarme en cocaína, enrolarme en Sendero Luminoso, morirá los treinta años dejando detrás de mí una vida intensa, brillante, contestataria y violenta que valga por mil vidas comunes…

  


  Más adelante, después del largo relato de un concierto de los heavy metal en el Châtelet, me sorprendo ante una expedición violenta que nunca habría imaginado en mi hijo. Le cuenta a Casadei:


  
    El sábado pasado yo y Toya (un compañero que se ve formaba parte del grupo rebelde el colegio) partimos en tren a la una de la mañana para encender el Chateau del Liceo Internacional. Francisco se quedó en la casa, confesó que le había faltado coraje para cumplir el plan. A la llegada escalamos con dificultad la reja exterior y nos aproximamos sigilosamente. Fue una pena que no hubieras participado por causa de tu viaje a Italia. Cargábamos en la mochila dos litros de alcohol comprado en el Monoprixy lo derramamos según el plan a lo largo del portal de madera y por debajo hasta embeberla alfombra del otro lado de la puerta con el escudo del colegio. Fue un momento de gran excitación: ¡acción y no más discursos! Pero todo terminó en lo farsesco, lo risible. Intentamos la etapa decisiva de prender fuego con el encendedor que nos había dado Francisco y no tenía carga. Quisimos prender con la efímera chispa, pero fue inútil. Rabiosos escribimos frases en las paredes que todavía se pueden ver. Emprendimos el regreso pensando que Francisco sería más un traidor que un imbécil.


    Me llamó la atención cuando en tu carta escribes: «Si tienen necesidad de apoyo ideológico, llámenme». Nosotros nos pasamos la ideología por las pelotas. Nuestro único culto es la subversión y la rebelión armada. Tus palabras nos hacen comprender que ya no eres capaz de algo más que de tus miserables discursitos a nivel escolar: cuando es hora de arriesgar y destruir, tú te asustas. Me disgusta decírtelo pero me da pena que tus arranques juveniles pronto se disolverán y te transformarás en un empleadillo oprimido por el superior. Mantén callada tu ideología y en la noche transfórmate y lucha contra el Sistema.


    No te olvides nuestro himno:


    
      ¡Destruye!


      ¡Rompe!


      Estamos en el impasse.


      Hay que quebrar el hastío.


      ¡Hay un clamor de masas!

    


    
      BRIGADAS


      JUSTICIALISTAS


      INTERNACIONALES

    


    Pasando a otro tema, te cuento que Toya sigue haciendo el ridículo con las chicas. Desde hace un mes se había preparado para salir con una al cine…

  


  Iván cuenta anécdotas de Toya y luego la carta se cierra con un relato paroxístico de una presentación de los heavy metal donde él fue vestido íntegramente de negro con una gorra con visera y un cinto con una siniestra hebilla en el cinturón que lucía el día en que se mató: ACSDK.


  Capítulo 10


  Estaba iniciándome en el misterio de violencia, desesperación y candor de ese hijo que había tenido a mi lado sin comprender el torbellino que lo estremecía. Alguien escribió que uno cree que está con su gato, silencioso, echado junto al fuego del hogar, pero debería saber que se está junto a un misterio.


  Iván escribió de corrido a su amigo que iría a matar «al inglés» y luego, sin darle mayor importancia al tema, el fracaso en el intento de incendiar el colegio a la una de la mañana. Ahora el que estaba muerto era mi hijo. Sus estragos programados tuvieron una sola salida, un solo punto final: él mismo. No es prueba de bondad —precisamente— suicidarse. Así como los estúpidos no se suicidan, tampoco los santos. El suicidio está inscripto en la jerarquía de los guerreros. No puede tener mucha bondad consigo mismo ni con los otros.


  Tuve la sensación de impotencia retrospectiva, si esto puede decirse. Aparecía en Iván otro ser para mí insospechado, insospechable. Antes de viajar a Argentina durante el interminable diciembre, S. había mantenido atención sobre los arranques deIván, que se había despedido de la infancia prolongada y se precipitaba en una atolondrada esfera de violencia. Como se podía ver por las cartas, la mayor crisis maduró durante la ausencia de más de un mes de la madre que me había relevado en Buenos Aires para colaborar con mi familia durante la enfermedad terminal de mi padre.


  Iván vivió con exaltación —como todos los argentinos y los chicos de la Embajada— las alternativas de la Guerra de Malvinas. Se contagió del entusiasmo nacional y durante aquellos dos meses largos tuvo discusiones con los compañeros del Liceo. Era el único argentino de la clase y comandó un grupito de franceses, italianos y el mexicano Toya. Se enfrentó con el «inglés» y las ironías de monsieur Schering, el encargado de estudios del Liceo. Según S., pasó del exitismo triunfalista por la operación del desembarco argentino y al final, por la depresión de la derrota militar. Fue ella quien decidió llevarlo en los comienzos de octubre al doctor Forest, que confundió su estado con una incipiente gripe, sin reconocer la mononucleosis que en realidad tenía.


  Tomo la foto del grupo. Todos están mirando al obturador de la máquina como si fuese el punto mágico de ingreso en la vida. Tres rangos de jóvenes y chicas posando para el recuerdo de fin de año. Posando para el olvido. Tres hileras de rostros de chicas y chicos afirmativos de colegio prestigioso, con padres empresarios o funcionarios. Eran atletas dispuestos a zambullirse para la carrera de la vida, con genes burgueses como para un promisorio futuro. En ninguno se veía el peligro del sentido heroico o trágico de la vida. ¿Alguno de ellos estaba ya tocado como Iván de la angustia de caer en el tiempo de los adultos? Miré los rostros cerca de la lámpara. En algunos de ellos se veía el peligro de la sensibilidad, en algunas de ellas el de la coquetería. ¿De qué me enteraría acerca de cada uno si mirase esta foto al cabo de treinta años? Iván estaba sentado en el primer rango. Débil, pálido parecía. Rubito. Líder disimulado. Junto a la clase pero en la otra pileta, más selecta y aristocrática, la del absoluto. Veo en la foto la tremenda soledad del decidido.


  La próxima foto no lo encontraría. Dejaría su gatera vacía a la largada de la carrera. Todos ellos seguirán, menos mi hijo. Y no siento pena. Ya el futuro no da muchas ganas. Estamos como Roma en el sigloIV. Nos sentimos desanimados. Pero ellos seguirán con entusiasmo en sus universidades, puestos importantes de empresarios, funcionarios. Ellas en felices matrimonios. Y todos, después, contra los vientos inexorables de destrucción.


  Les quedará lo que menos se valora, el placer de las minucias. Tal vez sepan hacer lugar en el frenesí de existir y de querer ser más, para valorar estas pequeñas cosas de cada día. Lo que no se cuenta. La intimidad descartada de toda biografía.


  Las violencias de Iván fueron nuestra gran sorpresa. Cuatro días después decidí llamar a Bernardino Casadei con la excusa de entregarle personalmente la carta que Iván «no había tenido el tiempo de llevar al correo».


  Llamé al número anotado en la agenda de Iván. Por suerte atendió él mismo y con amabilidad lo invité a encontrarnos en el café Atrium a la salida de su gimnasio.


  Mientras esperaba a Casadei volví a pensar en el valor de lo mínimo de la vida. La letra chica de la existencia. La vida personal es como un residuo desvalorizado pero es donde aparecen pepitas de felicidad. No el viaje sino los preparativos exaltados. No el amor sino el begin ilusionado. Las valijas que uno sube del sótano antes de viajar. El entrepiso esperanzador de una altura que todavía no se ve. Después, el logro… La trivialidad de los logros. Los nuevos rumbos. Prestigios, desprestigios. La humillación y el premio. Y el todopoderoso retorno al aburrimiento.


  Tenía presente los rostros de la foto de fin del año. Pensé en ellos y ellas que estaban al borde del temblor y la exaltación del primer amor. Sus temores y humillaciones. Sus pocas noches excepcionales (las que se recuerdan al morir), cuando los sentidos pueden acabar con toda duda acerca de la plenitud de existir. Luego el carácter, los débiles y los fuertes. La formación y la carrera burguesa. Los distintos, los de la vocación para el arte. El aburrimiento. Los fracasos. Y más aburrimiento. La aventura, el riesgo o la renuncia. El breve sabor de los triunfos. Y la miseria, la enfermedad y la muerte, esos tres monstruos en acecho que Buda vio en su primera salida del Palacio de la infancia. Pero siempre la vida. Sus esplendores efímeros. Hay pocos espacios para escapar de estas generalidades. Y los pequeños placeres: los pies desnudos en la frescura de la ola que muere en la playa. Los libros. Los desquites del yo profundo, ese emboscado que conoce los peligros…


  Y ya entraba desde la vereda del Boulevard Saint-Germain el joven Bernardo Casadei, vestido con un saco de sport y corbata. No se sentiría muy cómodo ante nuestro encuentro. Le hice un gesto y sonreí.


  Pedí otro café. Bernardino quería un vaso de agua mineral. Se sentó y se mantuvo serio y formal, con los ojos atentos.


  —Yo sé que eran muy amigos —dije. Y le extendí la carta abierta.


  —Nos escribíamos muy seguido cuando yo estaba en Milán. Éste es mi último semestre aquí, mi padre fue trasladado por la empresa. Lea la carta, si quiere. —Casadei la desplegó y en un par de minutos la recorrió.


  —Ustedes eran muy amigos. Participaban de ideas.


  —Sí. Después de la Guerra de Malvinas, Iván quedó muy crispado. La derrota fue un golpe muy grande para él. Él había llevado el tema de la guerra de Malvinas a nuestra clase. Al principio con increíble entusiasmo. Nos llamaba por teléfono a cualquier hora para informarnos de las victorias argentinas.


  —¿Mark es el inglés?


  —Sí. Fue el cabecilla del bando probritánico. Nosotros estábamos con Iván. También los franceses, algunas chicas. Mark y el provisor de estudios, Schering, se burlaban de Iván a partir del desembarco de la fuerza inglesa.


  —¿Y de allí vino lo de matar a Mark?


  —Sí. Acompañamos a Iván al bazar BHV. Fuimos a la sección caza y pesca y él eligió un cuchillo tremendo, de esos con filo aserrado. Dijo que usted le dijo que en Argentina se usan esos cuchillos para matar jabalíes… Me acuerdo.


  —¿Cree que habría matado a Mark?


  —Si hubiese encontrado la oportunidad, sí. Entre Mark y Schering le hicieron la vida imposible. Para Iván la causa argentina era absolutamente legítima. Tenía la furia de los justos, y fue hasta la última consecuencia…


  —¿Y qué era eso de ir a quemar el colegio?


  Por primera vez Bernardino se sonrojaba. Bebió un sorbo de agua y se recompuso. Me pareció gentil darle resuello, le dije:


  —El relato está en esta carta…


  —Yo, señor, conozco bien el tema. Yo tendría que haber ido esa noche, esa madrugada, pero tuve que viajar a Milán con mi familia. Ésa es la verdad. Y me alegré de no tener que ir. Tener el justificativo del viaje…


  —Aquello era ya mucho. ¿Era en serio o una broma?


  —A mí mismo me parece una locura. Pero estábamos seguros, fascinados con la idea.


  —¿Quiénes?


  —Iván, claro. Y Francisco, Toya, yo, un par de chicas. Éramos una logia o algo así. Hicimos planes. Medimos la distancia entre el portal de ingreso y las alfombras con el fin de derramar el combustible y embeberlas… Disculpe que le cuente la verdad…


  —No. Se lo agradezco, Bernardino…


  —Yo no les dije que tenía que viajar a Milán el martes anterior al sábado del intento. A mi vuelta me enteré de los detalles. Vi que en esta carta que usted me entrega, Iván cuenta el «incidente».


  —¿Y qué es lo que habían planificado?


  —Se trataba de ir muy tarde, después de la una, cuando el sereno del colegio se retira. Iván y Toya compraron dos latas de alcohol industrial. Salieron de su casa con las mochilas escolares y tomaron el tren. Toya contó que llegaron al château del Liceo y que tuvieron problemas complicados para pasar la reja exterior del parque que termina en puntas afiladas. Pero lo lograron y alcanzaron el portal exterior del edificio. Abrieron las latas de alcohol y con paciencia lo deslizaron por la rendija entre el umbral de mármol y la madera de las puertas. Hasta allí todo anduvo bien. Luego sacaron el encendedor que les había dado Francisco y se gastaron los pulgares haciendo girar el chispero sin resultado. Estaba descargado y no quedaba ni una gota de alcohol en laslatas. Se desesperaron. Escribieron con aerosol unas consignas que habían preparado y se retiraron hacia la estación para volver a París. Eso fue todo.


  —Trágico y cómico —dije.


  Y Casadei:


  —Creyeron que era una jugarreta de Francisco. Pero un descuido…


  Comprendí que el relato de Casadei se correspondía con el de la carta que yo había leído un par de veces.


  —Amigo Casadei: todo eso pudo haber sido una tragedia. Imagínese si el encendedor no fallaba. ¿Cómo pudo ocurrírseles algo así?


  Casadei vacila, se vuelve a sonrojar.


  —Señor, comprendo que todo parece absurdo, una chiquilinada, claro. Pero los de la logia empezamos a vivir exaltadamente la posibilidad de hacer algo grande, un gran estropicio, digamos.


  —¿Un gran estropicio?


  —Iván era nuestro animador. La logia empezó a sentir que era indispensable no llegar al bachillerato. La idea es que cuando uno termina el bachillerato, a los 17, ya está frito, ya es imposible desenganchar…


  —¿Desenganchar?


  —Sí, eso creíamos. O se rompe a los 15 con todo, o uno es absorbido por el sistema para siempre: ser un joven burgués convencional, conformista, como ya lo es Mark y muchos otros. El incendio del colegio era el estropicio factible… Era quemar las naves como Cortés, cuando todavía se puede hacer.


  —Bernardino, ¿todo eso tenía que ver con la política?


  —No tanto, señor. Era una ambición tal vez cultural, si se puede decir.


  —En los borradores de Iván encontré muchos viva-la-muerte, frases fascistas, frases sobre las Brigadas Rojas…


  —Sí, pero solamente elogio del coraje y de la violencia. Allí entraba desde Guevara hasta el Duce; desde Stalin hasta Sendero Luminoso. En la logia tomamos palabras de Nietzsche y de otros. O se recuperaba el sentido heroico de la vida o se estaba frito. Estábamos seguros de que era así.


  —Y yo que tenía una imagen tan infantil de Iván…


  —Su hijo era el más bambino pero al mismo tiempo el más decidido…


  Pagué. Le agradecí y nos despedimos.


  —¿Ya se quedará en Milán?


  —Sí, hasta terminar el bachillerato el próximo año. Trasladan a mi padre a Estados Unidos y allí haré la Universidad.


  —Muchas gracias, Bernardino.


  Capítulo 11


  Por la noche salimos a caminar hasta el Sena y le conté aS. el diálogo con Casadei. Nos reímos un poco, imaginamos la perplejidad de los dos pichones de terroristas al comprender que el chispero no llega a llama, que la mecha está reseca por la ineptitud de Francisco.


  Nuestro Iván, pergeñando una hecatombe fundacional que lo libraría para siempre de un destino burgués.


  —En su infantilidad angustiada no había imaginado otra manera de no ingresar. Iba de un extremo a otro. Izquierda, derecha, fascismo, Sendero Luminoso. Se revolvía como un animalito salvaje ante la jaula de una normalidad burguesa —dijo S.


  —Sé que tengo mi cuota de responsabilidad —dije.


  YS.:


  —Otro tema más que alarmante es la compra del cuchillo de caza. Yo supe de sus peleas y trifulcas con Mark (el inglés), un chico bastante arrogante que conocí en algún festejo del Liceo. Era hijo del director de un gran banco. Contaba Iván que cuandoMark se dormía o se atrasaba para la clase lo llevaban en el enorme Daimler del padre. Tenía zapatos de última moda y camperas italianas de ante o gamuza. No tenía dudas metafísicas, parece. Me contó Toya, uno de los cómplices de nuestro hijo, un chico mexicano más débil de información cultural que el resto de la clase, que Iván contó que había seguido dos veces a Mark «fuera del colegio». Toya no había entendido cuando Iván riéndose a carcajadas de sí mismo le dijo que era «Raskolnikov con el hacha esperando pescar a la vieja usurera a solas…». Por suerte no fue el caso…


  —Quiso saltar del douceur de vivre de Venecia con las monjas del Instituto San Guiseppe y transformarse en puntero de las violencias del mundo duro y real de la decadencia. Algún psicoanalista podría explicarlo con sencillez. Uno siente las cosas en carne viva y no necesita explicaciones técnicas…


  En el borde del Sena el cierzo de la noche arrecia. Me acordé de unos versos de Andrewes mientras nos abrazábamos para aguantar la ráfaga helada: «Aquélla fue la peor época del año. Sobre todo, la peor para emprender un largo viaje. Los caminos abatidos por la ventisca, el tiempo inclemente, los días cortos. El Sol en el punto más alejado, in solsticio brumalis. El pleno rigor del invierno».


  Termino mi recitado con voz ahuecada y solemne.


  —Algo que me sigue dando vueltas en la cabeza es eso de la lista de su vida imaginaria, cuando pone «Venecia, 5 años y medio. Experiencia sexual fetichista. Fantástico». ¿Qué puede ser?


  —No lo puedo imaginar —dice S.


  —Eso de fetichista… Había sido como eso de Dante cuando la ve a Beatriz por primera vez en el puente de Florencia y siente una convulsión. «lo sentivo in me che tutto il cuore mi tremaba…». Dante tenía nueve años. Iván pudo referirse a un orgasmo infantil. Los psicoanalistas dicen que eso puede pasar entre los cinco y seis años…


  —Es lo más misterioso del enigma —dice S.—. Tal vez estaba «enamorado» de Bárbara, la hermana de Luca… O de la preciosa pequeña hermana de Da Tos, su amigo de clase en Venecia. —A mí misma me encantaba de ver a los cuatro niños rubios y finos y esta niña: toda una princesa, inalcanzable para nuestro hijito…


  —En ningún texto religioso, la Biblia, el Corán, se dice que la perfección es alcanzar la mayor cantidad de años de vida. En el Génesis, al comienzo de los tiempos se vive setecientos o casi mil años como Matusalem que murió con 969. Su padre era Enoc que sólo estuvo sobre la Tierra365 años. La Biblia dice que no murió, que «caminó con Dios». Jehová lo quiso a su lado. Enoc y Elias son los únicos desaparecidos, que Jehová se llevó. No se sabe si volverán. A Elias lo raptó en un carro de fuego que hoy sería el equivalente de un Ford Falcon… Pero no importa el tiempo de duración sino la intensidad. Dice la Biblia de los muertos prematuros «que perfeccionados en breve tiempo por la muerte, cumplen la obra de una larga vida. Dios quita sus elegidos de entre los inicuos…».


  —¿Estuviste leyendo la Biblia? —me pregunta S.


  —No pero abrí la carta del padre Benítez que se enteró de la muerte y me escribió sobre que Enoc fue elegido por Dios y se lo llevó… Débil consuelo.


  El frío hizo cobijarnos en la brasserie de la Isla. Estábamos ateridos y ellos a punto de cerrar. Nos atendieron en el mostrador porque ya estaban dando vuelta las sillas. Gentilmente nos concedieron dos tazones humeantes de sopa de cebolla con queso. Nos sirvieron dos copas de borgoña. Creo que ésa era nuestra primera fiesta alimentaria después de la catástrofe. El calor nos volvía y después de las semanas atroces nos sentimos felices «en nuestros cuerpos» como dicen los franceses. La sorpresa del placer de los trozos de tostadas con cebolla y el queso fundido y el terciopelo de los sorbos de borgoña… Cuando volvíamos a casa le dije aS.


  —Cada uno tiene su tiempo y su peripecia vital. Recién pensé que yo no viví jamás la intensidad de planificar y de ir con dos latas de combustible para incendiar aquel Colegio Nacional de Buenos Aires donde sufrí tantos temores. Tampoco tuve la emoción sin cuento de ir a comprar un cuchillo y de llevarlo como él dijo, como el hacha de Raskolnikov, y apostarme para encontrar el momento oportuno de matar a su enemigo de la clase.


  —¿Crees de verdad, que lo habría hecho? —me preguntaS.


  —Sí. Probó que podía más que eso porque se lo hizo a sí mismo. No creo que se odiase, el suicidio es otro plano, pero con Mark, el inglés, adivino que vivió la humillación impotente del justo. Matar a Mark hubiera sido un trámite dentro del plano humano de odios y sentimientos. El suicidio fue el salto al absoluto. Quien puede lo más puede lo menos.


  Cuando llegamos a casa S. me trae una copia de una carta a Casadei donde Iván cuenta la aventura de un concierto de los heavy metal al que arrastró a Toya, su Sancho mexicano. Era Iván con su mejor estilo, surgido de la emocionada urgencia, con su letra más despatarrada:


  
    Nos encontramos con los otros heavy metal kids en el Chatelet. Me recibieron con un coro unánimé: ¡Tú sí que eres un verdadero combatiente! Llevaba una gorra negra con visera y un impermeable negro de mi madre, digno de la KGB o la Gestapo. Un cinturón de cuero ancho con hebilla de calavera con la inscripción Death or Glorie. Los otros tenían botas negras y escudos de Motor heads. El pobre Toya apareció con una inscripción de «Combattan de la Paix» (sin la t final), provocando hilaridad. Abrían la sala a las 18 pero estuvimos desde la 15. Llevamos dos botellas grandes de cerveza que no alcanzaron para nada.


    Fue un terrible forcejeo y llegamos a cinco metros del palco. Hacía un calor insoportable. Era una multitud ondulante y la presión de la masa parecía triturarte los huesos. A las 20:00 aparece el conjunto preliminar y la tensión aumenta. A las 21:00 se aproximan los ACSOC, y Toya no aguanta más. Eran15.000 fíeles. Muchos escaparon para no asfixiarse. Muchos se desmayaron. No quedaba más cerveza. Se respiró la nube de marihuana. Las luces se apagaron, la oscuridad nos inundaba. Una campana enorme descendió del techo hacia la escena. Arrancaron con la Zarabanda Satánica. Todo oscilaba, el que caía al piso arriesgaba morir. Sonidos lancinantes te destruyeron los oídos. La luz cayó sobre la banda. La multitud se desencadenaba. Yo salté como nunca lo lograría en el resto de mi vida.


    Todos los puños se alzan frenéticamente. El Agnus Dei nos arrastra. Heavy metal holocaust. Phill Rudd martilla su rítmica. Brian Jonson transforma cada verso en un slogan. Angus nos hace levitar con su guitarra, nos lleva al más maligno éxtasis. Fedese descompone. Lo debo acompañar para salir hacia el baño porque nos perderíamos y tiene que venir a dormir de contrabando en casa. Ya termina el éxtasis. Dos cañones disparan terribles salvas y humo de color y Toya respira recuperándose como un náufrago en el aire de la calle…

  


  Nada más parecido al fascismo de patotas que un «recital» de rock, por la torpe oscilación entre agresividad masiva y exaltación del individuo débil que cree exorcizar para siempre sus miedos.


  Nuestro hijo participaba de la pasión nihilista: destruir el mundo de cualquier manera sin pensar mucho en cómo reconstruirlo. Se había contagiado demasiado pronto.


  Capítulo 12


  Ya promediando febrero, uno los podía ver salir del antiguo edificio del 25, rue Saint Louis en l’Île, a las dos o tres de la tarde. A. y S. podían parecer todavía dos náufragos apenas agarrados a la cáscara del planeta y a punto de ser despedidos al espacio sideral. Parecía que los dos estaban en una extraña cuarentena antes de ingresar en el mundo. ¿Qué distancia, qué espacio hay entre el dolor insoportable y la costumbre del dolor que nos va acercando a la playa de vida? Feroz febrero de heladas, nieve pisoteada por los transeúntes ateridos. Me veo, los veo en ese espacio de lo terrible. Ella apoyada en mí. Yo apoyado en ella. Muletas mutuas. Yo en ella. Ella en mí. Están en el universo excluyente y terrible de la muerte. En un sitio que les debe parecer sin retorno posible. Yo me veo, nos veo. Ya van para un mes del colapso. A. y S. caminan despacio. Los voy siguiendo. Doblan hasta el borde del río. La tarde recién nació y hay un sol débil, jadeante, que se asoma entre las ramas desnudas de los plátanos. Los observo. Ningún transeúnte más que yo (que soy ellos) podría percibir el aura de intensidad trágica que los une. En la calle todos parecemos más o menos normales.


  Compraban algo en el Monoprix de la rué Saint Antoine y por lo menos dos o tres veces por semana seguían hacia el cementerio. S. cargaba un bolso con la pequeña azada y una botella de agua para las congeladas flores. Aprendían el arte del culto mortuorio. Subían por la calle empedrada Casimir Delavigne, pasaban frente a la tumba de Nerval y en subida, a unos cincuenta pasos largos del busto ilustre y frecuentado de Balzac, ya veían el resplandor mediterráneo de la estela de mármol de Carrara que había instalado Pablo Reinoso. A. pretendió orar repitiendo los rezos automáticos grabados desde su infancia, pero le resultaba un ejercicio vacío, un gesto perimido. La muerte no encuentra palabras. Las palabras son cosas de la vida. Pero ocurre también que el silencio se precipita en vacío inocuo, casi en aburrimiento. Seguramente nadie sabe manejar estas cosas sin recaer en la tristeza del llanto o en el análisis de culpas o causas ya absolutamente inútiles. ¿Trata uno de emocionarse porque está allí? ¿Trata uno de no pensar que el martes vence la boleta de la luz?


  Luego bajaban hacia el boulevard Gambetta y retornaban sabiendo que urgía una filosofía de sustento y de emergencia. Una respuesta a los embates descarados de la muerte que ya se metía en ellos, que ya parecía estar segura de vencerlos. Corrían el riesgo de quedar amputados. A. le dijo aS.:


  —No dejemos que ahora nos mate a nosotros… Ya tiene bastante. La muerte es insaciable. Que su muerte no sea la nuestra. No concedamos espacio ni de pena ni de admiración o reprobación.


  Así volvían de su salida A. y S. Apenas adheridos a la piel del planeta. Protegidos en su cuarentena. Temerosos de encontrar conocidos que podrían murmurar con tremenda turbación «Me enteré… ¿cómo pudo pasar?». O alguien que intente regalar una imposible palabra de coraje, de resignación o de esperanza (o alguna alusión a rituales extinguidos o divinidades en agonía).


  Y siempre la sensación de que uno ha cometido algo enorme. Algo absoluto. Algo absolutamente descomedido y asocial. (La seguridad que uno no tiene derecho de abrumar a la gente con lo abnorme, como dicen los italianos).


  La sociedad judeocristiana más bien no sabe ubicar a la muerte. Siempre cae como una horrorosa visita para la que nadie estuvo preparado. Es un estorbo como un tipo portador de mala fortuna, un jettatore, que se acerca para saludarnos en la calle.


  En realidad uno va acompañado todavía de su hijo, aunque muerto y enterrado. Es como si la especie insistiera, y el hijo sigue ocupando en su muerte casi más espacio que cuando vivo. La desgracia tiene más peso en la existencia que la felicidad o la normal armonía, hay que reconocer este desequilibrio.


  Es verdad que la muerte no te deja, no te libera. No te la hace fácil. Nos contagia su aura negra y la gente la percibe. Ve su muerte en la tuya. La muerte trae muerte. Recuerdo a Curzio Malaparte en Kaputt cuando cuenta que los soldados ucranianos amarraban a un soldado muerto cara a cara con un prisionero vivo. Al cabo de un par de días el vivo enloquecía o temblaba de terror. No era la carne descompuesta o los posibles gusanos lo que lo enloquecían, sino el aura de la muerte, el misterio de la muerte que lo hacía perder la razón.


  En los primeros encuentros con gente conocida del barrio (el librero, el carnicero de enfrente, Silvia Barón o la señora de los gatos) uno trata de mostrarse desenvuelto como el padre que se resuelve a empezar a salir con el hijo disminuido, down. Es como si uno quisiese dejar en claro: uno es uno y la muerte de su hijo. Uno es uno y su muerte. Uno y sus muertos. Y más aún: sin mi hijo muerto, no soy. Ya no soy.


  Pero la sociedad judeocristiana es intolerante ante la muerte y la enfermedad. Pretende esquivar lo que más teme. Juega a la escondida con su propia metafísica.


  Hemos creado la sociedad del cuerpo, de las cosas, del triunfo, del poder. En suma: una subcultura que ya se desmorona sobre nuestras cabezas. Razón actuante, sin sabiduría.


  Capítulo 13


  Me estaba peinando. Me miré en el espejo con la sorpresa bastante común de sentir que ese uno mismo bien podría ser otro. Los ojos me miraban desde el cristal con un brillo propio, tal vez con cierta ironía. El ego de todos los días tenía una otredad. Como si tuviese su propia recóndita opinión sobre las cosas. Incluso sobre la muerte de Iván.


  Sentí que cada muerte exige su teología y escribe su propio drama. Los que quedamos tenemos que darnos respuestas teológicas propias, crearnos una funcional filosofía prêt-à-porter. Una filosofía para soportar. (Fue Rilke quien escribió que «soportar es todo»). La leyenda del dios de la infancia se disolvía como la espuma de barba bajo el chorro del lava torio. (La vida etérea de un más allá; el tardío e implacable juicio de un dios que crea justos y pecadores; las condenas a sufrimientos infinitos; los improbables reencuentros. Como el de Francesca de Rimini y Paolo, imponiendo la eternidad del amor en el eterno fuego infernal. Es cuando Beatriz le hace comprender a Dante, y a Dios, que prefiere seguir en el infierno con Paolo que ir sola al cielo. La más sublime y justificada blasfemia).


  Una religión muere cuando se degrada de su locura y se transforma en un venerable hecho cultural. El catolicismo de mi infancia era un camafeo desgastado. Tenía una vigencia sentimental e improbable. Era un dios mendicante y final al que uno tiene la tentación de darle una moneda en el atrio de su propia catedral gótica.


  Habíamos hablado con S.: teníamos que buscar en la mesa de retazos filosóficos y teológicos, en los jirones válidos que puedan quedar de una cultura muerta, para crearnos un sendero y trepar rocas arriba.


  La muerte nos vencía y paralizaba porque no teníamos respuestas para enfrentarla en su desnudez, en su necesidad, en su simpleza. Su infame dominación nos obligaba —y obliga a todos los vivos en similar circunstancia— a desmitificarla para soportar. Sólo quien es capaz de armarse de razones para soportar podrá volver a celebrar el tiempo de su propia vida.


  Uno busca una respuesta válida más allá de las leyendas y los rituales. Hay una filosofía interior, como marginal, donde se depositan ideas o sospechas que nunca desarrollamos hasta que nos alcanza la catástrofe. Entonces vamos trepando con la angustia o la ansiedad de quien necesita encontrar una revelación en las fuentes del Nilo o en «la región más transparente» donde se hacen audibles las voces de los dioses vivos.


  Empezamos a navegar a contracorriente, a contracultura. El mundo en que vivimos es un mundo devastado metafísica y religiosamente. En realidad, es un mundo conquistado por la muerte…


  Leíamos y hablábamos. Recordamos con S. la visita a Heidegger en su casa de Friburgo, en junio de 1973. Iván, que tenía seis años, se quedó jugando en el jardín de la casa de la calle Fillibach con una pelota de plástico a gajos.


  En todos los libros de nuestra biblioteca, en mi memoria, en el laberinto de versos y páginas olvidadas, tenía que estar el material de la respuesta posible. El rastro de la compensación liberadora. La posibilidad de pasar del dolor al sufrimiento, como escribiría Kovadloff. Enhebrando frases, versos mal recordados, experiencias y signos dejados por otros habitantes del borderland. (Las técnicas y formas de vida cambiaron; los dolores y angustias esenciales, no).


  Una noche avancé por los antiguos escritos de Theodor Gomperz. Un viaje al pensamiento primero de Occidente. Una visita a esos filósofos alimentados con higos del Jónico y pescados del Mediterráneo oriental.


  Gomperz cuenta de Anaximandro de Mileto y de Lesbos. Mileto, sigloVI yV antes de Cristo. Época de un aire de conciencia universal, de sabiduría entre seres tan mutuamente remotos como Buda, Lao-Tsé, Anaximandro o Empédocles.


  Gomperz anota que Anaximandro habría tenido su visión pasado los sesenta y que por entonces ya había vivido más de veinte o veinticinco de los años que había tenido pensado vivir.


  Mileto sería un pequeño poblado cerca del mar en lo que hoy es la costa occidental de Anatolia. Anaximandro sería un viejo cascarrabias, un filósofo en andrajos de esos a quien los chicos gritan burlas o hasta arrojan algún terrón.


  Lo imaginé: al caer la noche salía de Mileto y se encaminaba entre los montes y dunas hasta un tronco de higuera muerta por un rayo. Era un muñón de madera renegrida, ahuecada e inclinada adecuadamente como para que el viejo pudiese deslizarse en su interior y quedarse cómodamente sostenido ante el cielo estrellado. Él se decía y se consideraba astrónomo.


  Tal vez era el primer hombre, al menos de Occidente, que abandonaba las leyendas homéricas y se entregaba a la fascinación de la naturaleza, el misterio de lo real.


  Leímos los pasajes marcados y luego la frase donde Anaximandro escribió las cuatro líneas que fundamentarían el conocimiento o la revelación mayor. El conocimiento perdido, sepultado por esa fuga descomunal y atolondrada que llamamos «cultura occidental». Fuga de más de 2000 años, desde la razón socrática al judeo-cristianismo.


  —¿Qué necesitamos? ¿Qué queremos? —me preguntaS.


  —Que Iván no esté tan muerto. Que nosotros dos no estemos tan vivos. En suma: que comprendamos y sintamos que estamos cerca de Iván. Y él cerca de nosotros. Pretendemos reencontrar el camino perdido, para que el dolor sea nada más que el resultado de la ignorancia o de la incomprensión. Estamos infectados por una cultura enferma. Una cultura de dioses muertos. Hay que ir más allá, reencontrar esa playa abandonada donde se moría de vida y se vivía de muerte.


  —¿Y Anaximandro entonces?


  —Fue cuando tuvo la visión. Vio, se vio, sintió y se sintió en una total unidad. Tuvo el alivio que no existir tanto ni de estar tan amenazado por su vejez y su partida a lo desconocido. Gomperz o Mondolfo dicen que esto ocurrió unos dos años antes de su muerte, aunque no se conjetura la fecha cierta. Escribió un buen libro y en él estaba la frase fundacional. Alguien dijo que lo inactual tendrá su tiempo. Nada en la filosofía queda definitivamente superado. Si los dolores y placeres esenciales del humano son los mismos desde Adán hasta hoy, entonces también la sabiduría reside en verdades esenciales, inactuales ahora, en tiempo de decadencia. La verdad aparece a jirones. Hay que armar con paciencia el mosaico. Lo actual surge y puede desaparecer. Anaximandro a veinte mil kilómetros de distancia no sabría que estaba con Buda y con Lao-Tsé o que podría estar con Rilke hablando en 1924 en un café de Viena. Ahora hay que desenterrar las verdades ocultas, las palabras perdidas en el arenal.


  Anaximandro pasó años fascinado ante el espectáculo de lo inmenso con sus nubes de miríadas de estrellas. Hasta la noche en la que sintió la revelación del ser en su totalidad y unidad y —tal vez— la increíble alegría de sentirse incluido para siempre. Incluido en la realidad. No ante sino en la totalidad. Digamos, la otra salvación: la confirmación de estar en la Casa, en lo inmenso primordial. La fe hecha experiencia de inclusión definitiva.


  Aquí la frase primordial: El origen de las cosas es lo inmenso, el apeiron. Inmedible, interminado. Apeiron. De allí mismo, de donde todos los seres emergen, allí encuentran su disolución de acuerdo a la ley necesaria de su destino (para todos los seres, cosas, mundos, dioses). Todos deben expiar la culpa y la pena de ser según la ley necesaria, insoslayable. La injusticia, la amoralidad o la insolencia de ser se pagan con la disolución. Es la ley para toda la realidad cósmica.


  Como si lo normal fuese no aparecer en el mundo, no individualizarse.


  Nos quedamos entre los libros de Gomperz, Mondolfo y los versos de Rilke y eran ya cerca de las tres de la mañana. Nos acostamos cansados cuando amanecía. S. se despertó bañada en sudor y muy angustiada.


  Como empezaba a producirse con bastante frecuencia, Iván había invadido el sueño con lo peor que podía ocurrir: una escena de felicidad. (Las pesadillas con monstruos y horrores se rechazan; las que nos hacen revivir la felicidad perdida nos descalabran).


  Cuando se volvió a acostar S. me contó.


  —Era cuando el Augustus estaba en la rada de Génova. Íbamos a Venecia para asumir tu cargo de cónsul. Se organizó una cena de despedida. Escuché una música pegadiza. Iván corría nervioso por el salón. Tenía seis años. El capitán nos invitó a la mesa principal, que presidía. Después, antes del baile, fue la ceremonia de despedida. Entonces el capitán llamó a Iván para que lo acompañase al pequeño estrado. Busqué a Iván y lo tomé de la mano. Alisé las solapas de su blazer azul cruzado con botones dorados y el escudo del colegio. Entonces sentí su manita seca y tibia en mi mano mientras el capitán lo esperaba con una sonrisa. Aquí ívan, dijo, con acento en la i como pronuncian los italianos. Los despediremos ambos: el capitán más joven y éste, un poco más viejo, dijo el capitán y todos aplaudieron y celebraron el gesto amable. ¿Te acordás?


  —Me acuerdo vagamente…


  —Pero sentí su manita seca en la mía. Su impaciencia o nerviosidad mientras le alisaba las solapas del saco tan vistoso. Y escuché aquel aplauso y las risas amables cuando el capitán le tiende la mano a Iván, cuadrándose y le hace la venia. ¿Pesadilla, sueño? Efecto horroroso de aquel retorno a una inolvidable y pequeña felicidad. ¿Por qué la sensación de angustia y casi de vomito? Mi cuerpo tendría que manifestar profundo agradecimiento por esa visita al otro reino, por la mano de Iván en mi mano. Su mano tibia. Tibia y seca.


  Entonces, por primera vez en esas semanas negras, sentí indignación por Iván, nuestro hijo. Me revelé contra la tiranía de su arrogancia, contra el poder de su muerte. ¿Qué derecho tenías? Y ¿cómo es posible que te animes a volver entre nosotros con aquella noche maravillosa en el Augustus fondeado en el golfo de Génova? Habíamos brindado con el capitán y con sus amigos (entre ellos Licinio y Silvia Shivitz, que viajarían hacia Venecia a la mañana siguiente). Las copas de champagne. Tu madre entre las mesas para buscarte y llevarte al estrado como pidió el capitán. ¿Qué derecho tenías a repetir esa escena de luz y alegría en medio de lo que padecemos? Después de la fiesta te dejamos en tu camarote y subimos conS. a la cubierta superior donde soplaba y nos despeinaba la brisa fresca y fuerte de abril. La nave inmóvil en el mar sereno, iluminada en la noche de baile de despedida, seguramente ráfagas de rumba y mambo. Concentrado de vida feliz, como el Rex de Fellini saludado por un pueblo de botes al pasar raudamente por la costa de Rimini. Y desde allí veíamos el resplandor poderoso de Génova contra el cielo claro. Y más allá las luces seguramente de San Remo, de Santa Margherita, de Portofino. Y aun más lejos, La Spezia y tal vez el poblado de Levanto del que había partido mi abuelo con un morral al hombro hacia la mágica palabra «Argentina». Tu insolencia, hijo, es bastante insoportable. ¿Qué derecho crees que te da la muerte? ¿Cómo recordarnos uno de los momentos más felices de nuestro trío? Nuestro desmantelado trío.


  Capítulo 14


  Iba entrando la primavera con esa alegría de advenediza. El retorno del sol parecía una provocación. S. se vio obligada a contratar la limpieza permanente de la tumba amenazada por yuyos de energía vital inusitada. La ciega fuerza de la Tierra. Abril, el mes más cruel, según Eliot.


  Empecé a retomar mis trabajos en la consejería cultural. Se firmaron los acuerdos para presentar el espectáculo Tango Argentino en el Festival de Otoño en París, en noviembre y para editar los volúmenes de poesía argentina correspondientes de la colección bilingüe Nadir. Todo estaba muy avanzado. Los proyectos habían continuado extrañamente, con misterioso automatismo.


  Bajábamos hacia la corriente de la vida cotidiana desde lo más profundo del bosque. El apartamiento envilece. Busca sólo lo grave, es proclive a lo sombrío.


  Una mañana llegó desde Barcelona un paquete con dos copias de Los perros del paraíso, la novela cuyas pruebas leímos con nuestra amiga Fima llegada de Buenos Aires a fines de marzo. Carlos Barral había incluido la novela en su colección del Fenice.


  Era mi mayor esfuerzo literario y gocé la sensualidad del libro entre mis manos. Traía en la primera página la dedicatoria a Iván, que en el jardín del parador de Albacete había sugerido el título entre los diez o doce que habíamos anotado.


  La maquinaria del mundo con su repetición catatónica y sus dones inesperados se movía con ritmos de idiotez y de misterio.


  Nosotros volvíamos al anhelo de la corriente del mundo, pero sin entusiasmo alguno. Éramos el serahí. El estar. Cuando se regresa de un golpazo como el nuestro, la cotidianidad, la banalidad del día y de los trabajos, el juego de ambiciones, parece una fatalidad tonta e inexplicable. La Historia más o menos se atomiza y se confunde con el noticiero de las ocho.


  Nos arrimábamos a lo público. Veíamos todo de lejos, como quien observa desde la ventana del hospital el juego de los niños en el patio de recreo. (Momento Stockhausen).


  Aunque pasaba discretamente mis horas de trabajo en la oficina cultural, me enteraba de las nuevas ruindades del pueblo del no te metás y del yo no tuve nada que ver (sea Perón, los gobiernos militares, la Guerra de las Malvinas, el derrocamiento de Frondizi o de Illia). Un pueblo corroído por una enfermedad moral profunda y casi inefable, una enfermedad «secreta», como se decía antes de la sífilis o de la lepra. Un pueblo como condenado a la inquietud de vivir con un pie en el manicomio y el otro en una pastilla de jabón, como dijo Discépolo.


  Días interminables y vacíos en la casa exterminada y vaciada por la muerte.


  Todavía la desgracia me otorga un trato distante y cuidadoso, por parte de los colegas y empleados de la oficina. Es el trato que suele recibir en Francia lo que se llama un grand malade. Alguien que se sabe condenado. Alguna de las secretarias golpea cuidadosamente la puerta de mi despacho como para darme tiempo de componerme, ¡como si pudiese estar llorando!


  Cuando uno se afeita piensa ocurrencias. Es un extraño momento en que uno se mira a los ojos en el espejo y no se identifica tanto como podría imaginarse. ¿Reconocerse?


  Uno descubre la fuerza misteriosa del ego. Ese poder de permanecer, arrinconado en la penumbra y soportar y hasta sentir placeres burlando lo dramático. Uno tiene adentro un insensible hoplita, un legionario romano grosero, eficaz, casi indestructible. El yo profundo, escéptico, casi miserablemente egoísta, capaz de seguir nadando en el naufragio cuando el otro yo, el sensible, se entrega casi sin luchar.


  Y mientras me pensé como si fuese otro (o el otro) se me ocurrió decirme «a A. se le suicidó el hijo», como si alguien me informara esa noticia. Me dije como hacemos todos cuando se trata de esas cosas terribles que siempre les pasan a los otros: estoy seguro de que yo no lo soportaría. Más aún: no puedo ni imaginarlo. Imposible soportar la mera idea. Y me sonreí de mí ante el espejo que ya se empañaba con el vapor.


  Tal vez nacía en mí una omnipotencia al revés: la del que cree que a partir de su desgracia puede soportar todo con cierta indiferencia. Pero bastaría un agudo dolor de muelas y dejaría todo para correr al dentista.


  Capítulo 15


  En ese tiempo lacio y sombrío tuvimos algunos ineludibles sobresaltos que nos demostraron la poca fuerza que teníamos para enfrentar lo real, lo cotidiano.


  A fines de abril Carlos Barral nos envió los pasajes y las reservas para presentar en España mi novela Los perros del paraíso. Aquello era ineludible porque Barral había comprometido entrevistas y el acto de presentación desde tiempo atrás.


  Envolvimos el bastón con su marfileña cabeza de águila comprada en aquella horrorosa mañana de enero. Íbamos en realidad a un nacimiento, pero no lo sentíamos así.


  No hay nada más insensato que llegar con tantas sombras al país que recordamos en su jocundia solar.


  Lo que nos había siempre parecido vital, amable y admirable, ahora lo sentíamos apagado. Nos habían instalado en el hotel Gran Vía. Sus corredores nos parecían tétricos. Caminamos por las ramblas sin la poesía fácil y la disponibilidad alegre de otras veces.


  Me despertó a la mañana un rayo de sol en la cara. Sentí que me sería imposible afrontar la entrevista de las nueve. Sin embargo me vestí y bajé para responder el cuestionario del periodista que no podía imaginar lo que me pasaba.


  Por la tarde fuimos hasta Diagonal 580, a las oficinas de la agencia Balcells, que siempre había sido motivo de alegrías literarias. Uno de esos lugares que todos tenemos en la vida donde se nos dio lo positivo, lo que nos ayuda a vivir y trabajar, en mi caso como escritor.


  Tomamos un té en el escritorio de Carmen, que manejó hábilmente aquel encuentro donde dominaba la tristeza. Al despedirme me dijo:


  —Vas a escribir sobre esto.


  —No creo. No creo en la literatura del dolor.


  —No digo del dolor. Podría ser literatura de la comprensión. De conocimiento y superación del dolor.


  —Puede ser —dije. Pero no lo creía.


  Capítulo 16


  Días, semanas, meses de convalecencia, tiempo parejamente irrelevante. Temíamos los intermitentes mordiscones de dolor, las horas de depresión.


  Encontré el placer de ir al menos dos veces por semana, muy temprano por la mañana, al campo de golf de Yvelines, con mi secretario Alberto Coco. A esa hora, el bosque de Yvelines aparecía con una corona azulada de niebla sostenida por los pinos y abedules. Aquello me aliviaba. La tonta dificultad del juego ocupaba las horas, de caminatas y protestas por el mal tiro. En esas semanas los grajos negros y roncos se retrajeron y fueron apareciendo las primeras bandadas de golondrinas. Muy en lo alto veíamos alguna familia de cigüeñas, retornadas de Egipto o de los esteros del Doñana, para buscar, siempre conservadoras, los antiguos campanarios o chimeneas de Bretaña o de los pueblos de Borgoña envueltos en su aroma de viñedos.


  Los trabajos de la tarea cultural se fueron concretando. Se publicaron los quince pequeños volúmenes de poetas argentinos en versiones bilingües (mi colección Nadir), para distribuir en las bibliotecas principales de Francia y Bélgica. Se había realizado la exposición de Sesostris Vitullo, ese genial escultor olvidado, y varias exposiciones de los artistas más destacados de nuestro país.


  El esfuerzo mayor fue concretar el espectáculo que titulamos Tango Argentino, que consistía en presentar un tango sin sofisticaciones. Desde 1932, cuando viajó la orquesta de Julio de Caro, no se había presentado una orquesta completa, una «típica nacional» como la que llevamos, con cantantes excepcionales como Roberto Goyeneche, María Graña, Elba Berón y hasta algún bailarín hondo y lento, como Virulazo. Tuvimos al extraordinario escenógrafo Claudio Segovia. Y pese al escaso dinero disponible y las dificultades, el 11 de noviembre el tango resonó con su mayor esplendor en el teatro del Châtelet, en el Festival de Otoño de París. La canción desesperada, la garúa en cuesta abajo; el barrio a fuego lento, y Malena, María y Milonguita, el verano porteño entre los plátanos de Flores, el caserón de tejas. Todo eso resonó en la caja musical del Châtelet y el éxito fue rotundo. Ese espectáculo fue contratado para giras por las grandes ciudades del mundo. El tango también reverdeció en Buenos Aires, que cree en sí misma cuando se lo gritan desde afuera.


  Capítulo 17


  Inesperadamente en las elecciones convocadas por el poder militar en franca retirada, triunfaron los radicales en nombre de un claro y decidido retorno a la ley y los principios democráticos. El doctor Alfonsín asumió la presidencia y abrió el juicio a las juntas militares.


  Se inició un tiempo dominado por el nuevo entusiasmo humanista pero olvidado de las complicidades habidas. Los mediocres de otro color se adueñaban de los espacios políticos. Los sacerdotes del orden cedían lugar a los monjes laicos del radicalismo.


  En ese gobierno fui ascendido con posibilidad de desempeñarme ya como embajador.


  Habíamos pasado tres años de trabajo en París y uno de horror en ninguna parte (porque el horror te arranca hacia una dimensión sin nombre y sin espacio).


  Ya se habían establecido las nuevas autoridades en la Cancillería y una mañana recibí el llamado de Jorge Mauhourat, designado subsecretario. Aunque yo tenía más que cuatro años en el exterior y debería volver a Buenos Aires, me ofrecían, dada mi situación especial, el traslado a El Cairo o a Israel. Como en Israel mi jefe sería un gran funcionario de carrera, Alberto Dumont, preferí la apertura hacia ese país de política intensa, de peligro bélico mundializable y de tantos principios de amor y tolerancia traicionados. Preferí la intensidad del fuego a la calma de las arenas y del manso Nilo.


  Desde que colgué el teléfono sentí que ya no estaba en París y que la casa del dolor ya no tenía sentido. Las cosas que uno no resuelve por propia voluntad, las puede solucionar un jefe de personal, aunque vaya tanta existencia en un simple decreto.


  S. organizó la partida con entusiasmo, como si todo París fuese una bóveda unificada con epicentro en Père Lachaise.


  Un mes después, y el día antes de la partida, nos simulamos equilibrio en la visita a la tumba de Iván. La pieza de mármol de Carrara se destacaba entre tanta piedra gris de la vecindad de nuestro hijo.


  Habían grabado la inscripción que redacté y que pareció que recogía el instante de su mejor momento en el recuerdo:


  
    Luz y altos días de Venecia


    Vania, el doncel feliz que corre


    Junto al mar hacia Lo Abierto

  


  Nos quedamos allí un rato. Sabíamos que no volveríamos en un año. Tal vez sentimos al mismo tiempo, en silencio, que Vania ya no estaba allí y que aquello era una metáfora de su ser, pero no de la armonía callada de su ser en el Ser.


  Capítulo 18


  Salimos antes del amanecer con nuestros dos autos, el Golf deS. y el mío. Ahorrábamos los caros fletes y gozamos la alegría de la partida (de mucho más que una partida). A la segunda noche estaríamos en Ancona embarcándonos para Patras, el puerto griego, y desde allí seguiríamos manejando hasta Atenas para una parada de dos días hasta embarcarnos hacia Haifa.


  Llegamos a Patras al atardecer. Nos pareció desagradable perder la noche allí yS. tuvo la ocurrencia de largarnos directo hacia Atenas cada uno en su coche. La carretera sigue el estrecho de Corinto. Era una noche tibia y con luna llena.


  Nos sentimos excitados con la idea. Llegaríamos a Atenas en la madrugada. Sentíamos una alegría inesperada. Marcamos algunas estaciones de servicio como lugar de encuentro y nos largamos por esas tierras de prestigios ancestrales. De tanto en tanto nos hacíamos señales con las luces según el código convenido. La carretera estaba poco frecuentada y casi sin camiones. La luna rielaba sobre las aguas del estrecho. Los cargueros iluminados pasaban como a contramano de nuestros coches. Alcanzamos la ciudad de Corinto sobre la una de la mañana con su ambiente derruido, portuario. Cargamos combustible y nos metimos en un anejo café miserable, donde con enorme felicidad comimos un sándwich entre prostitutas a mitad de precio y marineros agotados que dormitaban en las mesas o cantaban. Era la hora de las sillas corridas, de la ramera desgreñada de rodillas en un rincón alentando el sexo del jefe de calderas con la cabeza volcada hacia atrás, que no sólo duerme sino que también ronca. Nosotros habíamos caído de otro planeta de la vida y comíamos el sándwich y la gaseosa en medio del estrépito del fin de la noche portuaria. Era un ambiente surreal y nos conteníamos de reírnos abiertamente de esa runfla esperpéntica que no se sentía inhibida por nuestra exótica presencia.


  Nos sentimos felices. Intuíamos estar pasando un umbral. Caminamos hacia los autos, nos acercamos por el borde del muelle al estrecho de tantas batallas y tráficos históricos. Pasaba un carguero griego con el capitán en camiseta de frisa y gorra de almirante mirando el muelle. El casco negro que se deslizaba tan cerca que parecía poder tocarse estirando el brazo. Y la luna en lo alto y su luz mercurial en el estrecho de ondas apenas sugeridas, como las del mármol de Carrara que esculpió Pablo Reinoso para la tumba de Vania.


  Con S. sentimos lo mismo: el Iván astral tenía ahora la facultad de desdoblarse y subir en ambos autos.


  Pasadas las tres de la mañana alcanzamos el centro de Atenas y la ancha vereda del Hotel Meridien donde dejamos los coches.


  Salimos del hotel al mediodía pensando que debíamos rendir homenaje al edificio más bello de la Tierra y que a esa hora el cardumen turístico raleado nos permitiría subir a la Acrópolis. Desde el taxi vimos la cola espesa y triste en las boleterías con sus remeras sudadas y zapatillas calientes. Caminamos rodeando la colina, por la avenida hacia abajo. Allí vimos una calle estrecha cerrada con una cadenita y custodiada por un viejo con traje de calle, con chaleco, pero con una gorra sin insignias. Le di una propina y caminamos rodeando la colina hasta el punto donde en lo alto y lejos podíamos apreciar la elegancia misteriosa del Partenón en la luz brillante de la hora.


  Al volver caminando por la avenida Dionisiou Areopagitou nos detuvimos ante la vidriera de una agencia de viajes. Uno de los carteles anunciaba un tour a Mileto, la cuna de la filosofía. S. tuvo la idea que después de nuestro homenaje al Partenón en Atenas, que conocíamos, podíamos quedar atrapados entre el tedio de los cafés y la amenaza gástrica de los restaurantes al abierto de la Platia.


  —¿Por qué no visitar a Anaximandro y estar junto al mar en esa playa de la foto y volver mañana a la noche para embarcarnos para Haifa?


  Mileto estaba en la costa de Anatolia, hoy turca, frente a Samos. Nos informaron que allí se toma un barco que baja hacia Bodrum. Hasta Samos se va en un vuelo directo a media hora de Atenas. El agenciero nos dio una reserva para el hotel Ataturk. Nos decidimos con alegría. Esa alegría cinética de cualquier bicho que estuvo encerrado largo tiempo en una cueva sin luz.


  En el hotel preparamos dos bolsos con lo esencial y nos largamos al aeropuerto.


  El barquito nos dejó en el muelle de Mileto. Un par de galpones y algunos personajes pintorescos a la espera de turistas improbables. Tomamos un taxi para ir al Ataturk en la vieja Mileto. El conductor tenía un aspecto ajeno a su profesión: grandes bigotes como una mata agreste que cubría la boca y sus dientes muy amarillos, y botas de guerrillero montañés. Hablaba un italiano turístico.


  —Aquí no hay mucho que ver. Pero lo mejor es que no vayan al Ataturk, es del Estado, es un desastre. Aquí hay poco o nada de turismo.


  —¿Hay otros hoteles?


  —Lo mejor es la locanda Johnny. El dueño es italiano. No está lejos de las ruinas.


  Pasamos por el Ataturk, que tenía algo de mastaba o de oficina de correos equivocada. Nos seguían las miradas de los viejos. Unos chicos jugaban al fútbol levantando polvo del espacio del ágora. Dos o tres grupos de mochileros nórdicos, algunos matrimonios japoneses. Íbamos por las demasiado arruinadas ruinas: lo verdadero era informe, lo reconstruido, increíble, producto de albañilería local y no de sensata restauración. Pero el turismo exige ruinas fotografiables.


  Los jóvenes estaban repantigados o derramados en los destartalados sillones de caña de Johnny. Bebían con automatismo con la lata de cerveza en mano y las miradas sin ebriedad ni ideas, perdidas en ninguna parte. A veces sacudía el espacio una risotada. Una chica parecía dormitar con el dedo señalando una página de la manoseada y gruesa edición de El señor de los anillos, la saga que leen. Dado que la tarde es para ellos una interminable impasse que sólo alivia la cerveza, parecen esperar la noche. Algunos se arrancan y van cansinos entre las dunas que empiezan detrás de lo de Johnny y llegan hasta el ya mencionado anfiteatro. Se tienden con las miradas en el cielo azul, en las ancestrales piedras que fueron eco de la voz de Casandra, con la terrible profecía que entonces como ahora nadie quiso creer.


  Nosotros bajamos por un declive hacia el espacio señalado como el antiguo cementerio.


  Aquí lo trajeron al viejo Anaximandro. Había atisbado el secreto del mundo poco antes de morir a los 64 años, como supone Rodolfo Mondolfo.


  —¿Cómo enterraban a los griegos de entonces? ¿En un ánfora o un sepulcro?


  —Un filósofo no era una personalidad que contase mucho… tampoco ahora. Lo envolverían en un sudario y luego en una bolsa de tejido barato.


  Desde una altura, vimos las dunas y un mar increíblemente azul en la tarde.


  Caminamos hacia el mar por senderos de arena terrosa. Un campesino con bombachas turcas y fez traía mulas para abrevarlas en un piletón de cemento del municipio. Terminaba su larga jornada desde el primer amanecer «con sus dedos de rosa…».


  —¿Cómo fuimos a dar con Anaximandro y sus amigos? —preguntó S.


  —Hicimos todo el camino al revés hasta encontrar las palabras que nos sirvieron. Uno necesita su propia teología, buscar la sombra de su dios. Anduvimos casi 2600 años al revés hasta dar con ellos, los que tuvieron la visión hoy casi perdida. Si fuésemos asiáticos hubiésemos llegado a Buda o Lao-Tsé. Fuimos hasta dar con la primera palabra de la famosa «sentencia de Anaximandro». Dos mil seiscientos años hasta Heidegger y nosotros. A lo largo del estrecho de Corinto viajamos hacia el origen en una sola noche. Casi una década de historia por kilómetro…


  —En la entrevista aquella a Heidegger para El País y La Nación, cuando le preguntaste qué les diría a los estudiantes de filosofía como orientación, te contestó muy rotundamente, casi exclamando: que lean sólo hasta los presocráticos, «hasta Sócrates sin pasar el umbral…».


  —Eso dijo más o menos. Y dijo que no había ninguna historia de la filosofía ni una secuencia lineal hacia la verdad. Lo inactual tendrá su propio tiempo.


  —Nosotros vivimos lo que él sintió como filósofo de este siglo. Nada servía. Ni el pensamiento, ni el psicoanálisis, ni las teologías muertas. Nada.


  Atardecía y las chicas pueblerinas convergían a la antigua ágora reconstruida con la ayuda germánica. Atronaban los rulemanes de las patinetas de fabricación casera de los chicos. Los peones del campo y de la pesca empezaban su desafío de fútbol gritando y bromeando. Los más viejos con sus fez o su gorra marinera, con enormes pipas se acomodaban en una punta del graderío bajo, tal vez sobre las mismas piedras que escucharon el drama del desdichado Edipo corriendo por la vida en dirección contraria, hasta darse de narices con la catástrofe.


  Nosotros nos sentamos también. Era un atardecer dorado, sin las violencias del verano. Curiosamente hasta los variopintos perros del pueblo se fueron instalando y se olían razonablemente en los laterales del templo de Atenea.


  Los importantes del poblachón, los hombres de acción, andaban de botas y se saludaban y formaban grupos, seguramente para hablar de política o de fútbol antes del aperitivo en el Ataturk. Todas las jerarquías, todo un pueblo, pero el ágora estaba en realidad vacía. Sólo aburrimiento y turistas curiosos.


  —Anaximandro y Anaxímenes vendrían aquí. Se guiñarían el ojo al escuchar el parloteo de los ambiciosos con los idiotas. Allí nació la llamada democracia. El culto de la mayoría. Allí moría la sabiduría de esos iniciados que Platón terminó echando malamente de la Polis, llamándolos poetas.


  Desde el patio de Johnny ya llegaba el estrépito de las guitarras eléctricas de los mochileros nórdicos que habían pasado la tarde tomando sus infinitas latas de cerveza.


  La ventana del cuarto daba al campo, no lejos de un corral de cabras. El baño era muy elemental pero pudimos ducharnos agradablemente.


  Salimos al patio y al tinglado de la locanda, y nos ubicamos en un borde con prudencia, por la música restallante de los muchachos que hacían morisquetas y cantaban. Los chicos se habían aglomerado más allá del cerco y miraban con alegría y curiosidad, acompañando los ritmos de los bárbaros civilizados.


  Johnny nos recomendó tallarines a la carbonara y antes la ensalada típica, con trozos de queso de cabra salado, la Korriátiki saláta. Trajo un vino tinto muy alcohólico y tan densamente oscuro como tinta Pelikan. Era áspero, con un fondo de maderas.


  El éxito de la noche fue El Submarino Amarillo y el repertorio de los Rolling Stones que tocaban y gritaban varias veces a pedido de los chicos aglomerados en el exterior de la terraza. Un grupo de japoneses que comía allí seguramente para salvarse del Ataturk miraban divertidos y callados el estruendo juvenil. Una chica cantó con mucha emoción baladas escandinavas. Reconocí a la del pocket desvencijado de El señor de los anillos.


  La noche tibia nos invitaba a caminar. S. sugirió ir hasta las dunas. Johnny nos facilitó dos hamacas de lona y nos llevamos una botella de vino blanco, Metaxa.


  Caminamos a la luz de la luna más allá de las ruinas y no lejos del mar.


  —El camino de Anaximandro —dijo S. Bromeando busqué la higuera quemada por el rayo donde parece que se instalaba para escrutar la noche. Había varios troncos con ramas deformadas por los vientos marinos. Algún olivo perdido, pero no el muñón de la higuera.


  —Eso de pensar en la noche ya es meritorio. La luz del día es el engaño: sólo ilumina el mundo, nuestras caras, las cosas. Es un engaño porque señala como lo real a los seres y las cosas, pero en realidad oculta Lo Grande, esa cúpula estrellada del misterio y de la totalidad. Sólo la noche revela el ser y es en la noche cuando más perplejo nos deja el laberinto del alma. La noche del alma para los místicos. El día para los ingenieros. Sobrevivencia y existencia.


  —Anaximandro volvería al poblado con las primeras luces cuando ya escuchaba el golpe del remo en las barcas, los marineros partían. Comería un poco de pan con queso, algún sorbo de leche y volvería hacia el mundo banal de cada día.


  El vino me había hecho bien. Me extendí en la hamaca con los brazos apoyados en alto. Allí estaba la tremenda esfera estrellada. Las constelaciones. Las luces de estrellas ya muertas hace milenios. Torbellinos aparentemente inmóviles de galaxias en choque. La luna en cuarto menguante facilitaba la desmesurada visión del apeiron al desnudo.


  El viejo no podía explicarse por qué existía todo eso y no más bien nada. Le pareció seguramente idiota pensar en una mente que haya creado algo. Además escribió en su sentencia la seguridad de que la vida y las cosas y los universos todos (el visible y los otros) son una presencia injusta y deben pagar la condena de aparecer.


  —El apeiron, que es lo inmenso, lo inmedible, lo Abierto. Nada más. Nadie nace ni nadie muere. Y el que cree morir vuelve a lo que antes era. Si algo existe tiene que ser eterno, porque nada nace ni nada perece. Tampoco hay desaparición en la funesta muerte. Sólo existe una eterna mezcla y sus modificaciones. Que el existente pueda perecer es tan imposible como increíble. Se permanece donde siempre se estuvo.


  Afirmé mi hamaca en la arena y relajé mis músculos con los ojos perdidos en la pedrería sideral. El vino me daba paz y hasta un borde de sueñera. La higuera ahuecada de Anaximandro no sería distinta de mi hamaca en la duna. Como no había referencias visuales y el mar callaba en su hora de reflujo sentí eso de caerse en el espacio. Elevarse de la terrenalidad inmediata y empezar a flotar en el ser.


  Y uno avanza, o cae o sube, por el aire tibio de las cercanías de este planeta y luego por el éter. Y uno se envuelve del espacio primigenio y rueda, rueda, entre constelaciones y brillos de misteriosas estrellas. Uno como Van Gogh borracho metiéndose en la tela de la noche estrellada y manchándose de óleo azul y amarillo. Y uno, finalmente donde debe estar. Y atrás de la vida, esa insensatez inexplicable. Esos muñequitos que se mueven y bregan para diversión de algún bebé de Dios.


  Caer en el espacio de la noche. O quietamente seguir la mirada que avanza entre constelaciones y sentir que se entra en un palacio que hemos temido o que no hemos hecho propio. La materia eterna, siempre existente. Casa única de muerte y de vida.


  Y me sentí flotar, con los ojos entreabiertos, en la revelación del Ser que no queremos ver, ebrios y secuestrados por lo inmediato, creyéndonos protegidos de lo ineludible.


  Me sentía cobijado ante lo inmenso, donde ya Vania navegaba. Lo imaginé en una especie de dinghy cósmico con su pelo rubio en la noche. El vino nos hacía bien.


  S. tenía los ojos muy abiertos volcados en el espectáculo de la noche. Era nuestra misa creíble. Consoladora. Le pasé la botella y bebió dos largos sorbos.


  —Éste es el mar donde se zambulló Iván —dijo.


  —La lección estaba ante los ojos en cada noche. Pero no se quiso ver, nos organizamos en la cueva del día, de las razones. Construimos un mundo al revés.


  —¿Cómo puede ocurrírsele a alguien escapar o protegerse de todo esto?


  —¿Protegernos en lugar de zambullirnos?


  —¿Protegernos con el tinglado de paja y barro de la vida terrícola?


  Se oía que del lado de la locanda había discusiones y vocerío. Johnny habría cerrado el expendio de bebidas y la música o cuasimúsica. Al rato, como exiliados, los grupos de mochileros fueron bajando por las dunas. Había reyertas, corridas, gritos, sórdidas imprecaciones. El coro volvió a cantar el Yellow Submarine ya con las voces absolutamente extraviadas.


  Con nuestras hamacas iniciamos el retorno. Pasamos cerca de los jóvenes y la nube de marihuana persistía en vetas que la brisa movía. Vimos los ojos brillantes en la oscuridad y las risotadas o gestos violentos de los hijos de la Nada.


  No había luz. Johnny había desconectado el generador cuyo motor no dejaría dormir. La luna nos guió hasta el cuarto. Corriendo una estera de junco, la cama daba con plena vista al corral de las cabras y al escándalo vangoguiano de la noche.


  Y allí cruzamos el umbral del éxtasis. Una larga noche de afirmación, cuando los náufragos despiertan en la tibieza inesperada. Retorno a los cuerpos. El ascenso conjunto y el descenso a la laxitud. De tanto en tanto algún rebuzno del corral o la inexplicable y breve carrera de una cabra.


  Ahora, envueltos el uno en el otro, alcanzándonos y cayendo en la penumbra. Asombrados ante los cuerpos que se reencuentran con un fervor ajeno a toda razón y voluntad. El simple fuego de los cuerpos en suprema alianza.


  De cuerpo y alma. Cuando se aprende que la muerte puede unir tanto o más que la vida. ¿Es posible que los cuerpos se hayan mantenido al margen de todo aquello y se reencuentran como si nada? ¿Quiénes son?


  Nos dormimos cuando ya pasaban los marineros con sus aparejos y redes hacia las lanchas varadas en la costa.


  Gozamos una maravillosa mañana de sol y tomamos el barquito de regreso a Samos.


  A las diez de la noche estábamos con nuestros autos en la cola para embarcar hacia Haifa.


  De allí manejaríamos hacia Tel-Aviv, donde estaba la Embajada y el puerto de Yafo, hasta la casa que nos prestaría temporariamente Duby Seltzer, amigo de Jorge Casal y otros colegas.


  Capítulo 19


  A los tres días de llegar, aprovechando el feriado nos largamos de la pintoresca casa que nos prestó Duby Seltzer. Una casa de estilo árabe con grandes terrazas frente al puerto más antiguo del mundo (según leyóS. en el folleto de turismo). Un puerto mínimo, con una dársena de piedra de doscientos metros y un espigón donde los chicos sacan algunas pescadillas intoxicadas del Mediterráneo tecnológico de Israel.


  Según el folleto Yafo tiene 4000 años. Sin pudor cuentan que es allí, donde los chicos pescan, que Andrómeda fue encadenada para aliviar al Leviatán, hasta que la liberó Perseo enamorado. Los romanos encontraron una gran osamenta y la llevaron a Roma para exhibirla, asegurando que era Leviatán… El faraón Tutmosis la anexó a Egipto. Es en Yafo donde se embarca Jonás a quien los marineros arrojan al agua para calmar la furia del mar que se le atribuía como jettatore. Una ballena lo traga y pasa tres días de horror hasta que el animal lo vomita en la playa de Bat-Gan, el pequeño balneario que dejamos atrás al salir.


  Yafo, pasarela de ilustres sin cuento: Alejandro Magno, Julio César para asaltar con sus legiones a Egipto. El delicado Marco Antonio, que antes de ser abandonado por los dioses, le regala a Cleopatra Yafo, como un pequeño camafeo de piedra.


  Bajando la ruda escalera que desciende junto a la terraza de Duby Seltzer hacia el puerto está la casa de Simón el Tintorero donde el pescador Pedro, todavía no santo pero subversivo apóstol, se refugió de los romanos hasta poder embarcarse hacia Roma para extender la infección de justicia y humildad que corroerá al Imperio en dos siglos.


  Mientras manejo a lo largo del valle del Ayalón, S. me relee el folleto donde cuarenta siglos se reducen a una docena de anécdotas para turistas.


  Subíamos por primera vez hacia Jerusalem, Yerusalaim.


  —Decían que siempre se va subiendo o se va trepando desde el mar. Pero ya en Jerusalem, hay que seguir subiendo.


  —¿Quién lo decía? —me pregunta S.


  —Los peregrinos, parece. Era un decir… Un dicho secular.


  Subíamos por la ruta de Tito, Vespasiano, Florus, Adriano, que nunca imaginarían que ese dios rencoroso que adoraban los judíos les mandaría al muchachón apacible que les demolería el Imperio y la vida, su hijo encarnado.


  —Por aquí subieron los cruzados, también los torturadores de Cristo y los hombres de Mahoma y el mismo Mahoma que quiso subir a los cielos desde la roca en la que Abraham aceptó sacrificar a Isaac. Camino de peregrinos que comían lagartijas y bebían el orín de los camellos.


  El auto asciende por colinas ásperas. Vegetación rala. Pocos pájaros, algún aguilucho. Predominio de la piedra y de los guijarros y espinillos retorcidos.


  A lo lejos beduinos que siguen senderos resecos. En una curva restos de camiones y autos blindados destruidos en las batallas de 1948. Bosques de pinos, olivos aislados. Latrum, y se sigue por colinas calcáreas. La sequedad de Judea con sus valles destinados a fundar espacios de «leche y miel».


  Veíamos un despliegue militar nutrido. Incluso algunos tanques y camiones de soldados en puestos seguramente estratégicos de la ruta.


  —Empezó la llamada intifada. Es un alzamiento de los palestinos. Pedradas, manifestaciones… Retoman su lucha por recuperar las zonas ocupadas. Habrá mucha violencia callejera. Habrá que cuidarse.


  —Por suerte es tierra santa. Tierra Santa: aquí todas las matanzas se hicieron, y se harán, en nombre de Dios.


  —Tres dioses en guerra es mucho para una ciudad, para un país. Jehová nunca cederá. Alá tiene el vigor combativo de los cruzados católicos de la Edad Media. De los tres monoteísmos, el católico es el más entregado. Naufragó en la bondad y el diálogo.


  S. me lee divertida el folleto de ruta. Sigo en el cielo azul el vuelo de un aguilucho. Cruzamos una colina pedregosa e inhóspita. A lo lejos un beduino con una hopalanda, una mula cansina y un niño que la sigue y la azuza con una rama seca.


  El camino se ensancha y sube hacia la ciudad. La ruta entra por el norte y hay que seguir el Yafo Road cruzando la enorme y desmañada Jerusalem moderna como una enorme edificación estratégica, una espiral de cemento y piedra que rodea al núcleo sagrado, histórico. Uno llega a la ciudad vieja como si se escapase de la atrocidad de la modernidad y entrase en un túnel de siglos y leyendas. Se deja el auto en el estacionamiento de la Puerta de Yafo. Atrás queda el Parlamento, las estaciones de servicio, las universidades y fundaciones internacionales, centros de investigación, centrales de inteligencia y edificios de corporaciones mundiales, bancos, etcétera.


  La vieja ciudad es un décimo apenas de ese abuso modernizante de piedra ocre y de cemento acumulados con apuro.


  Pasamos las murallas, empezamos a caminar por un mundo vertiginoso de tiendas, turistas, soldados israelíes en grupos de dos o tres, palestinos en camiseta que pasan con carretillas de ropa o de gaseosas o material fotográfico o golosinas para proveer a los quioscos y tenduchas. Olor de café, chicos que hacen equilibrio con bandejas con vasitos de té de menta. Gritos, monjes, rabinos, monjitas con ojos llorosos. Una mercería porno con calzones con plumas. Solemnes hombres de turbantes. Peregrinos esforzados en concentrarse en la fe (generalmente inaccesible o perdida). Masoquistas sagrados que bajan desde la Puerta de Damasco hacia el Santo Sepulcro de rodillas, sangrando por la Suq Khan Ez-Zeit hasta doblar por la Vía Dolorosa y empezar las catorce estaciones del martirio de Cristo.


  Pasamos por una bombonería y casa de material fotográfico y venta de pizzetas recalentadas, con vitrina lujosamente decorada con cajas de chocolates Lindt. En lo alto, junto a la entrada había una especie de perchero lleno de coronas de espinas con un certificado en inglés de trazabilidad: estaban trenzadas con espinillos de los montes vecinos, como aquella que…


  Nos sorprendimos ante la amorfa basílica del Santo Sepulcro. Una acumulación de obras de arquitectos de distintos siglos.


  En el interior el desorden edilicio y de espacio se repetía. Seguimos las indicaciones en varios idiomas. Santo Sepulcro, Gólgota, piedra de la unción, capilla greco-ortodoxa. Coptos, armenios, griegos ortodoxos. Todos por separado. Prevalecía lo sórdido, la mala luz y un aroma de sebo e incienso. Aquello golpeaba como el desván de los restos de una gran leyenda difunta.


  Íbamos de un lado a otro en esa acumulación de espacios, templetes, omphalós y mandalas. Sentí que buscaba lo que ya no podía encontrar. Era como pasar del turismo sagrado al intento de revelación. Un grupo de mexicanos se abre camino como puede detrás del que lleva la bandera. Van todos arrodillados, lastimados por las lajas rudas del tiempo de Constantino. Otros se arrastran como el caso de un trío de seminaristas polacos. Reptan hasta alcanzar el agujero de la cruz y hunden sus brazos por turno, cerrando los ojos, como esperando el éxtasis con la urgencia del que tiene que hacer lugar a los que siguen.


  Ir y venir en torno a una esencia perdida, buscando una emoción sagrada. Buscando que las osamentas y ruinas diseminadas por un dios puedan sacralizarte, consagrarte. Nos paramos en un altar de la capilla ortodoxa donde un espectacular monje de barba cantaba delante de antiguos iconos mal iluminados. Otro monje, joven, pasaba entre la gente con una cestita con trozos de pan blanco, tentador y crocante; tomé uno y lo comí. S. no. Todo lo cristiano le resultaba un poco lejano, su primera infancia estuvo invadida por el atroz paganismo de la guerra, en Hamburgo. A diferencia de mí, las capillas que ella vio a los cinco o siete años, en su infancia de posguerra, estaban en ruinas o desventradas por las bombas con los Cristos más dañados que por los esbirros de Roma.


  Caminé por los espacios de la basílica con discreta buena fe, como queriendo recuperar emociones de la infancia católica. Pero no lograba arrancarme de la indiferencia casi turística y de la tentación crítica. S. había querido por curiosidad esperar turno para deslizarse en el estrecho cubículo de mármol de la tumba de Cristo. Y yo la esperé apoyado en una columna ante la llamada piedra de la unción. Una laja rojiza, rectangular, donde Cristo habría sido desclavado de la cruz y ungido por su madre y María Magdalena. La piedra bañada en agua bendita y cuatro monjas del rito ortodoxo cubiertas con túnicas negras se empapaban por turno extendiéndose sobre ella con gestos de éxtasis. Cruzaban los brazos sobre el pecho y se embebían como si fornicasen con un Cristo transformado en torrente de agua lustral, primigenia. Una de ellas, alta, de perfil y cuerpo largo, elegante (con ese «aristocratismo de osamenta»), giró varias veces sobre la laja y la seda mojada y empezó a revelar sus senos formidables, su cadera. Gemía con los labios entreabiertos bebiendo el agua de Cristo y en un momento su muslo quedó evidenciado por la túnica, diría como un pez salvaje que busca liberarse de la red que lo atrapó. Recibí un duro mordiscón de sexualidad pura. Una de esas pocas imágenes erotizantes que no se borran ni pasados treinta o cuarenta años.


  Al salir nos topamos con una familia que avanzaba sosteniendo orgullosamente el gallardete de Santiago de Compostela. Venían enmarcados por una cruz de madera marrón barnizada, de esas que se alquilan para «hacer» la Vía Dolorosa. Me pareció demasiado simbólica, demasiado liviana para la corpulencia del padre y del yerno que encabezaban el grupo tomados de los brazos; atrás dos adolescentes apoyaban un hombro de cada lado. Luego la madre, chicas y chicos vestidos como para la primera comunión. Sin perder la formación discutieron con el guardián palestino y el soldado porque querían completar, llevando la cruz, las estaciones en la basílica. Pero estaba terminantemente prohibido y los gallegos dejaron la cruz contra la pared con una corona de espinas colgada de un brazo (seguramente comprada en la bombonería de los chocolates Lindt que habíamos visto). Armaron más o menos la misma formación jerárquica, aunque sin la cruz, y entraron en la basílica.


  Remontamos la calle con sus renovados aromas de café, músicas árabes, olor de shaslicks de cordero en las parrillas. Kebab cortado con cuchillos como navajas, carrières militares y soldados israelíes lánguidos y desconfiados, revisando las bolsas de plástico de las matronas y las mochilas de lona de los escolares.


  Capítulo 20


  Comimos de parados humus y kebab con una gaseosa y seguimos más allá del cristianismo hacia el muro occidental, con rabinos llegados de todo el mundo prendiéndose a las piedras del abolido templo de Salomón y de Herodes y rezando o dejando plegarias en los intersticios de los bloques milenarios.


  Subimos por una rampa hacia la gran explanada del templo judío abolido, el Haran es Sheriff, donde Israel espera en su triunfo final construir la sede de su templo futuro, la residencia terrenal del que Es.


  Y allí estaba el lugar del drama básico, el que más me interesaba de toda la historia religiosa occidental. La roca del Monte Moriah, la roca que une en adoración a los tres monoteísmos, donde Abraham llevó a su hijo Isaac para sacrificarlo según la misteriosa voluntad de Jehová.


  Esa roca trágica está cubierta desde el siglo VII, por la Mezquita con su espectacular domo dorado.


  Avanzamos por la explanada bajo un cielo azul sin mácula. Los custodios palestinos nos indicaron el lugar para dejar el calzado, la pileta de abluciones y nos vendieron el ticket de ingreso. Allí, en la explanada, recibimos la brisa que sopla desde el desierto en los meses templados (que se transforma en algunos días de verano en el terrible hamsin que trae arenas levantadas desde Egipto). S. levantó la cabeza con los párpados cerrados, gozando la brisa del desierto.


  En el interior de la mezquita, calma y frescura. Varios hombres y niños inclinados en dirección a La Meca, en concentrada oración. Esa mezquita es el tercer santuario más importante del islamismo. En la discreta luz vimos la roca abrupta, protegida por una defensa que impedía tocarla. En ella Mahoma había tomado impulso en su ascenso hacia el espacio, en su último instante terrenal. Y allí estuvo el último templo de Israel, arrasado por Tito y sus legiones.


  Estábamos los tres. Casi con la sorpresa de aquella vez en la mezquita de Córdoba, en aquel viaje por Andalucía, donde yo había imaginado a Colón acechando a Isabel la Católica, cuando escribía Los perros del Paraíso.


  Nos sentamos primero en posición de loto, después con la espalda contra la pared, en ese ambiente calmo y sobre las mullidas alfombras que cubrían todo el espacio y rodeaban la piedra del monte Moriah, que emergía salvaje en medio de la Mezquita de la Roca, como recién vomitada por el fuego que todavía late en el corazón de la Tierra. La piedra-altar esperando al asombrado Abraham (que por fin llegó con el chico y la mula, con el fardo de leña y el cuchillo de beduino apretado a la cintura).


  —Padre mío, hay aquí leña y fuego para el sacrificio pero ¿dónde está el cordero?


  —Dios se proveerá del cordero para el holocausto, hijo.


  Abraham ató a su hijo único, de la vejez, y lo puso sobre la leña. Alzó el cuchillo con la terrible determinación que puede dar la fe en un orden superior, en el orden de Jehová.


  No le comenté nada a S. Sentía que Iván estaba allí, como lo sentimos al salir de la estación de servicio en el viaje nocturno bordeando el estrecho de Corinto. Iván estaba en ambos autos y creo queS. y yo lo percibíamos y cambiamos un gesto. No, no había quedado en su tumba de Pére Lachaise.


  Cuando subimos hacia la explanada del monte Moriah y la mezquita vi una familia de australianos con sus hijos y uno rubio de trece o catorce años con el pelo muy dorado, donde la luz radiante del mediodía produjo un destello.


  S. leyó el texto bíblico reproducido en la guía.


  —Poner la fe, la ciega fe, en un dios criminal —dijo.


  —Los tres monoteísmos en guerra eterna y ya cerca del último Armagedón, el del mundo islámico y la cristiandad tecnolátrica.


  S. sonríe y se abandona muellemente con la espalda apoyada en la piedra de la mezquita.


  —La fe en un dios criminal. Un dios que pide a Abraham que asesine la realidad y se establezca para siempre en la fe. Pero cuando Abraham alza el cuchillo el ángel de Jehová le grita: «No extiendas tu mano sobre el muchacho, no le hagas nada».


  —Pero todo estaba hecho porque el muchacho había visto el brazo decidido del padre.


  YS.:


  —Lo que Isaac vio era el connubio del dios del orden arrastrando a su padre, el beduino Abraham, al máximo desorden, al asesinato de lo real, de lo normal.


  —Isaac seguramente hubiera querido matarse. Sería interesante saber cómo siguió su vida después del «acto de fe» criminal de su padre.


  —Habrá que leer la Biblia. Lo haremos cuando volvamos a Yafo.


  —Isaac pudo haber deseado que el ángel, transformado en ángel de luz…


  —¿Que no hubiese intervenido? —pregunta S.


  —Tal vez. Habrá que leer cuando volvamos a Oíd Yafo.


  YS.:


  —Aquí en la guía reproducen una frase de Maritain sobre el hecho de que «las tres religiones monoteístas surgen del acto de la fe de Abraham, como fuente de toda fe humana y divina».


  —Empezó otra intifada. La Jihad no cesará. Todos esosF16 que vimos pasar sobre el campo de golf de Cesarea van con los misiles en las alas, los lanzan en el valle de la Bekaa y vuelven a los pocos minutos, ágiles como golondrinas mecánicas después de una tarea de normal insecticidio de alguna plaga de los sembrados. Demuelen barrios enteros, matan las cabras y tumban los higos de la pobre gente. La Jihad implica ganar el cielo transformándose en bomba humana y deshaciéndose en la explosión como pasó el otro día en la pizzería de Hebrón… El niño se despide de la madre y parte con su chaleco de tubos de gelinita.


  —Doce muertos, varios niños, en una pizzería de Haifa.


  Después de un buen rato de silencio nos levantamos y nos aproximamos a la roca que examinamos otra vez desde la balaustrada protectora.


  Los tres nos encaminamos por la escalera que baja hacia la gruta, por debajo de la roca, que en la guía esta indicada como el «pozo de las almas». Una antigua tradición islámica atribuye al lugar el encuentro de los fieles con sus seres queridos. Un ámbito espirita, si se quiere.


  Era un espacio circular excavado en la piedra del monte Moriah y no habría más que seis o siete personas en oración inclinadas hacia La Meca o tendidas sobre las lujosas alfombras con la espalda contra el muro, como nosotros. Algunos estaban muy concentrados, con los ojos cansados aunque ansiosos como buscando en los desiertos de la metafísica el alma del ser querido, el rostro querido, aunque sólo fuese un garabato de amor resignadamente perdido.


  Antes de quedarnos en silencio le dije aS. lo que se me ocurrió:


  —Entre el atroz disparate edilicio del Santo Sepulcro con los frailes coptos y armenios agarrándose a escobazos y los soldados con granos juveniles, con un desprecio agresivo que nace del miedo —tal vez del explicable miedo—, uno no tiene más que pensar que casi hubiera sido mejor veinte siglos sin tanto amor.


  Pero lo que conjeturé me inquietó mucho: Jehová, tal vez aburrido, inventa que Abraham a los cien años, según la Biblia, tiene que engendrar con Sarah nonagenaria el hijo de la vejez, el legítimo, el verdadero. Abraham obedece como puede y Jehová le ordena que lo sacrifique de propia mano, que lo asesine… De esta trama surge el fundamento del privilegio obstinado de la fe en las tres religiones que nos están llevando al Armagedón, a la guerra del fin del mundo. Estoy viendo al beduino viejo, como el que vimos desde la autopista, llegar hasta esta roca… ¿No había una forma menos torpe para fundar una fe, un orden, que no te obligue a matar a tu hijo?


  S. me hace seña de silencio porque una pareja que estaba orando ensimismada abrió los ojos. Luego S. casi se recuesta como para dormitar en el aire azul del pozo de las almas. Y yo escucho un susurro fuerte de alguien que ora del lado opuesto de la caverna y a quien no puedo ver.


  No soy un teólogo, soy un escritor. No encuentro respuesta para la esencia absurda de la prueba extrema que el Todopoderoso impone al pobre infeliz, el beduino obediente, cargándose además a Isaac. Dios es Dios y el humano una nada.


  ¿Qué pasó después con Isaac que vio y vivió ese deleznable absurdo? Tiene que haberlo pasado muy mal. Sobre todo porque Abraham era peleador, protestón y más que una vez enfrentó a Jehová y a sus ángeles. Se plantó cuando Jehová decidió acabar con los sodomitas de Sodoma (y la Pentápolis de los anales). Discutió con Jehová. Si encontraba 50, 30 o al menos 10 justos. No los había y los sodomitas, según el Génesis, hasta quisieron violar a los dos ángeles del Señor que tuvieron que atrincherarse en la casa de Lot. Entonces: azufre, fuego y exterminio.


  ¿Qué historia es toda ésta? ¿Qué otra cosa puede surgir de esta parábola fundacional que no sea una condición humana deformada por perversidades desde el origen? Perversidades teológicas, ortodoxias falsas.


  —¿Y si Isaac se hubiese degollado con ese mismo cuchillo de su padre al comprender la realidad insoportable de Abraham con el dios del orden, Jahvé, capaz de pedir el asesinato como prueba de fe? (El desdichado Kierkegaard caminando por el Strandvejen de Copenhague desafiando el viento gélido del Báltico).


  —¿Por qué no podría querer degollarse Isaac, el tan deseado hijo único, el de la vejez?


  YS.:


  —Su padre Abraham acaba de fundar el principio de la fe absoluta para los pueblos de los tres monoteísmos. Pero Isaac, íntimamente destruido, habría perdido la fe en su padre. En este punto empieza la contrahistoria de la especie neurótica, esquizoide…


  Capítulo 21


  S. está adormecida y yo me abandono con placidez a la brisa que con extraña sabiduría los hombres del desierto saben transformarla en refrescante circulación en los interiores.


  Miro el «pozo de las almas» y le digo a Iván: Nosotros somos el pozo de tu alma. Te empozas en mí y en tu madre y en nosotros vives hasta el fin de los días. Estás con nosotros, en la Tierra y en el cosmos. Milagro de amor, si querés usar esa palabra hoy tan fuera del mundo.


  La frase presocrática que leímos en Mileto: «Una misma cosa está en nosotros cuando estamos vivos y cuando estamos muertos». Porque éramos materia eterna antes de aparecer aquí. Siempre existentes, antes y más allá del nacer y el morir. Un tiempo fugaz y privilegiado aquí y después otra vez el silencio de la materia eterna. La vida, un bendito relámpago en la noche quieta. Pero que en el 9 de enero aquél, te pareció algo maldito, y se te ocurrió irte de un portazo.


  Fue el acto más terrible y revolucionario que pudiste ejecutar. Te diste el exclusivísimo lujo de adelantarte a la voluntad de Dios. Le robaste la palabra destino. Fue como dejarlo desnudo flotando en su gélido espacio sideral.


  Te digo ahora que tu madre y yo te hemos recuperado, después de la larga temporada en el desierto más inclemente. Estamos seguros de que el daño que nos causaste con tu acto terrible es mucho mayor que el que pudimos causarte yo y tu madre, tu madre o yo. Te puedo tranquilizar y decirte que desde este punto esencial recobramos el aliento vital indispensable para aguantar el impacto.


  Tenías estirpe de guerrero romano caído en el páramo de la burguesía. Yo también creo que no tenías la misma pasta de Casadei o de Mark para eso de la carrera, para esa bidimensionalidad de lo cotidiano, la llamada normalidad. Cuando te llamó el torbellino, el vértigo, no lo pensaste. ¿Será así, como estoy diciéndote? Te imaginaste en el camino de los días mediocres. No quisiste pensar dos veces. Nos calma saber que el misterio rige lo decisivo, más allá de todo esfuerzo de razón.


  Te pusiste más allá de estos dioses de Jerusalem. Y seguramente sabes ya del misterio lo que todavía yo no sé. Tienes más años que yo, soy apenas tu hijo balbuceante pues cumpliste todo tu tiempo, y yo aquí…


  Hay un alivio: no podemos causarte nada intolerable. Alcanzaste la perfección del ciclo cumplido, de vos no podemos esperar nada desagradable, dramático o desgarrador. Contigo hemos agotado todos los riesgos (por lo menos el riesgo extremo).


  No estás en Père Lachaise ni en ningún otro lugar de la Tierra. Estás en nosotros. (Ahora veo cómo se delinea casi imperceptiblemente la línea de tu perfil hasta el asomo de tu sonrisa). Ya nos alegras cuando te nos metes en algún entresueño y hasta si se te ocurre aparecer en alguna pesadilla inesperada. En los meses primeros del horror eso era insoportable porque al despertar a la realidad recibíamos la punzada de tu inexistencia. (La sonrisa que se te dibuja no es la sonrisa amarga con que me miraste aquella vez en París, pocos días antes del 9 aquél).


  Iván: Y la perplejidad de siempre en torno a aquella pregunta terrible y famosa de Leibniz que estaba en tu manual de literatura: ¿Por qué hay algo y no más bien nada? Y ahora queS. se incorpora para irnos de este quieto pozo de las almas te digo esta otra frase que descubrí después de tu partida y cuyo autor no es conveniente todavía citar. La muerte es un inexorable fenómeno natural que no perturba nuestra eternidad, dado que era antes de nuestra vida y seguirá siendo después.


  Aquí, entre tan prestigiosos dioses muertos, en este tiempo de Gótterdámmerung, aparece ese Ser desnudo, con su fuerza de dios primigenio y fundador, olvidado y retornante, para dejarnos libres de la carga de leyendas muertas.


  Capítulo 22


  Nos calzamos bajo una luz esplendente y nos lavamos con el agua fresca de los lavabos de las abluciones y dimos dos shekeles de propina a los cuidadores.


  Al salir de Jerusalem se nos ocurrió bajar siguiendo la indicación hacia Jericó y el famoso puente Allenby de todas las discordias.


  En la proximidad del Mar Muerto el calor de la tarde arreciaba. En las puertas de Jericó había tinglados de palestinos que ofrecían las famosas naranjas exprimidas.


  Nos detuvimos y en raro inglés entre fuentes de maravillosa fruta nos preguntó un joven vestido con la chilabia y las sandalias ancestrales:


  —¿Naranjada de sangre o de sol?


  —De sol, de sol —le dijo S.


  —¿Dos? —Y S. antes de responder me mira y me dice:


  —¿Dos o tres?


  —Dos está bien. No exageremos.


  Y nos sirvieron dos grandes vasos refrescantes, con restos de pulpa de la docena de naranjas solares que el chico palestino había puesto en la licuadora mecánica.


  EPÍLOGO


  Ésta es la crónica real de lo que nos sucedió casi hace tres décadas. Ni siquiera conté detalles de nuestro annus horribilis a mis amigos más íntimos o parientes. Tal vez con el tiempo pensé que hay un club de muchos que vivieron el dolor máximo de la muerte del hijo, y mi relato y mi experiencia «transreligiosa» podría ayudar para la reflexión de quienes viven esa larga y peligrosa noche del alma. Lo que para mí y paraS. fue un exorcismo, podría servir a otros que lean esta crónica como un modesto sistema de señales en la niebla del temporal…


  En nuestro caso, S. y yo creemos que hay una cura para esa especie de pedrada de un dios iracundo o insensible (como ingenuamente podríamos calificarlo).


  Reingresamos en la vida con paso cada vez un poco más seguro. La reflexión poético-religiosa, los trabajos de mi profesión diplomática y algún reconocimiento literario a partir de la novela Los perros del Paraíso me afirmaron en las cosas buenas de la vida creativa. Comprendí muy íntimamente que ese sosegado ejercicio de las letras del que hablaba Borges, puede ser trascendente y revelador.


  Esta noche de otoño es tibia porque Buenos Aires remolonea para acercarse al invierno. Estoy en el balcón de mi casa y pongo el punto final de esta crónica repitiendo el maravilloso verso del Sutra del Diamante que la poetisa china Chao Yin al morir adolescente lega a su amado esposo Su Tung Po, a modo de consuelo y síntesis taoísta y búdica de la fragilidad de toda existencia:


  
    Como un sueño


    una visión


    una burbuja


    Como una sombra


    un rocío


    un relámpago en la noche de verano.
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    Abel Parentini Posse nació el 7 de enero de 1934 en Córdoba (Argentina), ciudad donde solo pasó los dos primeros años de su vida. Su madre era de una familia criolla de vieja cepa de la oligarquía azucarera de Tucumán. Entre los miembros de esta familia, muy influyente en la provincia en el sigloXIX, está Julio Argentino Roca. Posse ficcionalizó el Tucumán decimonónico en El inquietante día de la vida (2001), novela protagonizada por un avatar de Felipe Segundo Posse, su bisabuelo materno, y Julio Víctor Posse, pariente suyo y gran animador cultural del Tucumán de los años 1940. El padre del escritor, Ernesto Parentini, porteño de origen italiano, es uno de los fundadores de Artistas Argentinos Asociados y fue productor de películas como La guerra gaucha (1942), adaptación de la famosa obra de Leopoldo Lugones. La familia se mudó definitivamente a Buenos Aires en 1936, cerca de la calle Rivadavia. La «reina del Plata» fascinó enseguida al joven, recuerdos de juventud evocados en Los demonios ocultos (1987). Por la profesión de su padre, Posse creció en la cercanía de famosos del mundo de la cultura, como Chas de Cruz, Pierina Dealessi, Ulises Petit de Murat, Muñoz Azpiri (el libretista de las obras de radioteatro leídas por Eva Duarte) o compositores de tangos como Aníbal Troilo u Homero Manzi. Una tía de Posse, Esmeralda Leiva de Heredia, apodada «la Jardín», era actriz y amiga de Evita. En este contexto Posse se forjó un conocimiento casi enciclopédico del repertorio tanguero, patente en particular en su novela La reina del Plata (1988). El imaginario del joven se amplió con la lectura de los libros de la biblioteca paterna y, a los ocho años, ya empezaba a escribir e ilustrar pequeños libros que vendía a su abuela, que vivía en aquella época en el piso familiar. Posse hizo sus estudios primarios en el Colegio La Salle y el bachillerato en el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, entre 1946 y 1952. En estos años fundamentales de su formación intelectual, Posse trabó amistad con varias personas que le ayudarían a entrar en el mundo porteño de las letras, como Rogelio Bazán, futuro traductor de Trakl, al que Posse dedicaría más tarde un poema elegíaco. Entre sus profesores, el filósofo orientalista Vicente Fatone, que despertó su interés por las ciencias esotéricas también patente en varias de sus novelas, en particular Los demonios ocultos y El viajero de Agartha. En 1947, a los trece años, Posse inició su primer proyecto literario (inconcluso), una novela histórica ambientada en la Roma imperial.


    Posse estudió luego el Derecho en la Facultad de Buenos Aires, hasta 1958. Al margen de estos estudios «dictados por profesores fascisto-peronistas» que le aburrían, vivió la «fiesta nocturna» de Buenos Aires, que en esa época era el centro de la edición en lengua española y el refugio de numerosos escritores españoles exiliados por la guerra civil. Según cuenta Abel Posse, sus charlas nocturnas en los cafés porteños le permitieron profundizar en el conocimiento de las literaturas rusa y francesa, de la filosofía alemana, o de la espiritualidad oriental. Así pudo conocer a Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Molinari, Manuel Mujica Lainez, Ramón Gómez de la Serna o Rafael Alberti. Se hizo muy amigo de los poetas Conrado Nalé Roxlo y Carlos Mastronardi, gran amigo de Borges, que le abrirían las puertas de la SADE y que le ayudarían a publicar sus primeros cuentos y poemas en El Mundo. Durante estos años, Posse se fue abriendo a las ideas peronistas. Aunque había nacido en una familia antiperonista, ya le habían impresionado las manifestaciones del 17 de octubre de 1945 y, luego, la fuerza que Evita le fue insuflando al movimiento, así como el fervor popular que suscitó su funeral en 1952. Estos años de estudios universitarios y sobre todo de vida nocturna en Buenos Aires son presentados por Posse como una verdadera «edad de oro» recreada en ciertas evocaciones de La reina del Plata (1988) o La pasión según Eva (1994). Tras efectuar su servicio militar en 1955, en plena Revolución Libertadora, Posse terminó sus estudios de Derecho en 1958. El mismo año, escribió un guion, «La cumparsa», galardonado por el Instituto Nacional de Cinematografía, un texto que pone en escena en la Patagonia a una cumparsa, un grupo abigarrado de personas que participan en la esquila del ganado, formando una verdadera corte de los milagros.


    Tras recibirse, Posse decidió viajar a Europa. Gracias a un patrocinio universitario, se fue a cursar estudios de doctorado en ciencias políticas en La Sorbona, en París. Algunos meses antes de viajar, publicó su primer poema, «Invocación al fantasma de mi infancia muerta» en el suplemento literario de El Mundo. Al llegar a Europa, cruzó los Alpes en motocicleta para visitar a su hermana en Italia. En este período profundizó su conocimiento de la poesía de Hölderlin, Rilke y Trakl. Durante su estadía en París, escuchó a Sartre, tuvo como profesores a los grandes politólogos de la época (Duverger, Hauriou, Rivarol…), y conoció a Pablo Neruda. Allí se enamoró de una estudiante alemana, Wiebke Sabine Langenheim, su futura mujer, que desempeñaría un papel importante en su formación literaria, guiándole en la lectura de la literatura y filosofía alemanas, omnipresentes en su obra. En 1961, vivió dos semestres en Alemania, en Tubinga, patria de Hölderlin. El mismo año, su poema «En la tumba de Georg Trakl» —el primer texto firmado con el nombre de Abel Posse—, recibió en Buenos Aires el premio René Bastianini de poesía de la SADE. Durante esta estadía, leyó en particular a Hölderlin, Nietzsche y Heidegger. También allí fue donde empezó a escribir su primera novela, Los bogavantes, que terminaría más tarde, en 1967.


    Posse volvió a Buenos Aires en 1962. Impartió clases como ayudante de la cátedra de derecho político de Carlos Fayt de la Universidad de Buenos Aires. Sabine viajó a Argentina, y se casaron. En 1965, ingresó por concurso en el Servicio Diplomático. En adelante, hasta 2004, su vida transcurrió fuera de Argentina, por lo cual casi toda su obra fue escrita en el extranjero, aunque el escritor siempre reivindicó su argentinidad y este alejamiento como factor de lucidez, a través de la famosa frase de Ricardo Güiraldes, «la distancia revela».


    En Moscú nació el primer y único hijo de Posse, Iván, en enero de 1967. También terminó allí la redacción de su primera novela, Los bogavantes, ambientada en París y Sevilla, y que pone en escena a un trío de estudiantes que encarnan los debates ideológicos del principio de los años 1960. Esta novela psicológica de corte realista cumplió un papel esencial en la futura trayectoria literaria del autor. Bajo el seudónimo de Arnaut Daniel, Posse la presentó al Premio Planeta 1968. Figuró entre los cuatro finalistas y, a pesar de ser declarada virtual ganadora por José Manuel de Lara y Baltasar Porcel, el jurado revisó su fallo bajo la presión franquista, por algunas escenas consideradas escabrosas y sobre todo por algunas críticas irónicas sobre militares franquistas. Tras ser publicada en 1970 por el sello Brújula en Argentina, y recibir la Faja de Honor de la SADE, esta novela volvió más tarde a sufrir la censura franquista en 1975: sus 5000 ejemplares fueron amputados de las dos páginas que se referían a los militares.


    Abel Posse fue destinado a Perú en 1969 y nombrado secretario cultural de la embajada de Lima. Perú representó para él el descubrimiento de la cultura incaica, la «revelación americana» que lo hizo identificarse con sus raíces criollas del norte de Argentina. La visita de Machu Picchu le inspiró un largo poema de 240 versos, Celebración de Machu Pichu, que escribió en Cuzco en 1970 y publicó en Venecia en 1977. También en 1970 escribió su obra poética más ambiciosa, Celebración del desamparo, que figuró entre los finalistas del Premio Maldoror de poesía pero que Posse preferió no publicar. En esos años, leyó a Arguedas y a los grandes estilistas cubanos Alejo Carpentier, Severo Sarduy y Lezama Lima. También investigó sobre el héroe nacional argentino, José de San Martín, e integró en 1971 el Instituto Sanmartiniano de Lima. También en Perú escribió su segunda novela, La boca del tigre (1971) inspirada en su experiencia personal en la Unión Soviética. Esta ficción, influenciada por el realismo sabatiano, le sirvió de marco al autor para expresar su desconfianza respecto de las grandes ideologías, para criticar el ejercicio del poder en el mundo contemporáneo y reflexionar sobre el lugar del individuo en el devenir histórico, anticipando al respecto los planteamientos desarrollados en Daimón. En esta novela, que recibió en 1971 el tercer Premio Nacional de Literatura en Argentina, asoman también las primeras reflexiones posseanas sobre la noción de americanidad. Cabe señalar al respecto el papel clave que tuvieron en la novelística de Posse su encuentro con el antropólogo argentino Rodolfo Kusch y la lectura de sus ensayos La seducción de la barbarie (1953) y América profunda (1962).


    Posse fue nombrado cónsul de Venecia en 1973, ciudad donde vivió durante seis años. Fue allí donde escribió, entre octubre de 1973 y agosto de 1977, Daimón (1978), la novela que abrió su «Trilogía del descubrimiento». Esta obra tiene como protagonista al avatar ficcional del conquistador Lope de Aguirre. Daimón figuró entre los finalistas del prestigioso Premio Rómulo Gallegos de 1982. Durante su estadía en Venecia, Posse reflexionó sobre ciertos textos heideggerianos relacionándolos con el concepto kuschiano de lo abierto. En 1979, visitó al filósofo para entrevistarlo y, el mismo año, publicó en Argentina una traducción al español de Der feldweg, que realizó con su esposa Sabine. Tras un viaje a Buenos Aires, de abril a junio de 1975, Posse escribió una novela negra, Momento de morir.


    En 1981, Posse fue nombrado director del Centro Cultural Argentino de París. Fue allí donde escribió Los perros del paraíso (1983), segundo tomo de la «Trilogía del Descubrimiento», protagonizada por Cristóbal Colón, y con la cual se llevó el Premio Rómulo Gallegos en 1987. Entre 1982 y 1985, Posse editó una colección de antologías bilingües, selección de 15 poetas argentinos (Leopoldo Lugones, Enrique Molina, Héctor Antonio Murena, JuanL. Ortiz, Ricardo Molinari, Conrado Nalé Roxlo, Baldomero Fernández Moreno, Alejandra Pizarnik, Oliverio Girondo, Manuel J.Castilla, Alberto Girri, Raúl G.Aguirre, Juan Rodolfo Wilcock, Ezequiel Martínez Estrada y Leopoldo Marechal), bautizada Nadir. Este proyecto se llevó a cabo con la colaboración de universitarios y traductores, franceses y argentinos; los volúmenes fueron distribuidos gratuitamente en la bibliotecas y centros universitarios franceses, con la intención de despertar o mejorar el interés de la crítica internacional por estas obras.


    En enero de 1983, a los 15 años, Iván, el hijo único de Posse se suicidó en su piso familiar, en París, una tragedia que el autor evocó mucho más tarde en Cuando muere el hijo (2009), relato autobiográfico presentado como una «crónica real». Al salir a la venta Los perros del paraíso, Posse anunció la próxima publicación del tercer volumen de la Trilogía, titulado Sobre las misiones jesuíticas, y ambientado en las misiones jesuíticas de Paraguay. Esta novela, aunque se volvió a anunciar a partir de 1986, pero con el título de Los heraldos negros, no ha sido publicada hasta ahora.


    Tras la muerte de su hijo, Posse ya no soportaba vivir en París y fue nombrado ministro plenipotenciario de la embajada de Tel-Aviv. Allí, volvió a la escritura, y escribió tres novelas, muy distintas a las anteriores. Publicó dos novelas sobre el nazismo, Los demonios ocultos (1987) y El viajero de Agartha (1989). Los demonios ocultos es un proyecto novelístico que Posse había empezado mucho antes, en 1971, tras conocer a viejos nazis en Buenos Aires, durante sus estudios. El viajero de Agartha (1989) ganó el Premio Diana-Novedades en México. La reina del Plata es de 1988.


    En 1990, Posse fue ascendido a embajador por el presidente Carlos Menem, que lo destinó a Praga, donde se quedó seis años. Esta estadía checa fue bastante fecunda para la obra posseana: tras publicar su ensayo literario Biblioteca esencial en 1991 (en el que propone una selección de las 101 obras más importantes de la literatura universal y su propia concepción del canon literario rioplatense), Posse escribió El largo atardecer del caminante, novela que cierra la «Trilogía del Descubrimiento», y que recibió el Premio Internacional Extremadura-AméricaV Centenario. En La pasión según Eva de 1994 Posse recaba testimonios de personas que conocieron a Eva Perón.


    Nombrado en Lima, Posse escribió allí otra novela biográfica, Los cuadernos de Praga (1998), que también tiene como protagonista a un ilustre argentino del sigloXX, el Che Guevara. Con su vuelta a América Latina, Posse acrecentó su presencia en las columnas de El Excelsior (México), El Nacional (Caracas), ABC y El Mundo (Madrid), Línea y La Nación. En sus artículos periodísticos de la época insistió en el papel que podía cumplir Argentina en la consolidación de Mercosur y resaltó los recursos del país de cara al tercer milenio, apelando al patriotismo de sus conciudadanos e incitándolos a imitar los ejemplos de Roca, Yrigoyen o Perón. Unos temas abordados por su primer ensayo político, Argentina, el gran viraje (2000), recopilación de artículos publicados en esa época. La vuelta a Perú renovó su interés por el héroe nacional argentino José de San Martín y le inspiró el relato «Paz en guerra» (2000).


    En 2001, Posse publicó El inquietante día de la vida, novela galardonada con el Premio de la Academia a la mejor novela para 1998-2001.


    Tras un breve paso por la UNESCO en París, Posse fue nombrado por el presidente Eduardo Duhalde embajador argentino en España. Publicó en 2003 un nuevo ensayo político, El eclipse argentino. De la enfermedad colectiva al renacimiento, obra en la cual trata de echar las bases de un proyecto nacional. Al asumir el poder el presidente Néstor Kirchner, ciertos medios anunciaron a Posse como candidato a canciller, dada su experiencia diplomática, su edad y el puesto clave que ocupaba en España. El periodista Miguel Bonasso publicó una columna y participó en un programa televisivo, en los cuales le pedía al presidente descartar la candidatura de Posse al que acusaba de benevolencia con la última dictadura por no haber abandonado sus funciones diplomáticas, y con el régimen de Fujimori. El presidente nombró canciller a Rafael Bielsa, y Posse siguió en la embajada de Madrid hasta agosto de 2004, fecha en que se jubiló y volvió definitivamente a la Argentina.


    En 2007 fue candidato a senador por la Ciudad de Buenos Aires en una de las boletas de Roberto Lavagna.


    Publicó en 2005 sus ensayos litetariso En letra grande y La santa locura de los argentinos (2006), que fue un best-seller.


    En octubre de 2009 publicó Cuando muere el hijo, novela testimonial.


    A finales de 2009, Posse aceptó el puesto de Ministro de Educación de la Ciudad de Buenos Aires que le proponía Mauricio Macri, en reemplazo del saliente Mariano Narodowski pero renunció a este puesto a los 11 días de asumirlo por lo controvertido que resultó y las oposiciones que desató.


    En 2011 se publicó Noche de lobos, novela basada en el supuesto relato de Mercedes Inés Carazo de Cabelos, alias «Lucy». Según Posse ella le relató esos hechos en 1998, cuando él estaba de embajador en Lima. El libro, ficcionado, trata sobre una montonera que fue torturada en el centro clandestino de detención ubicado en la ESMA y que se enamoró de su torturador. Esta obra describe las torturas que sufre esta mujer en el centro clandestino tras ser detenida y cómo, presa del llamado «síndrome de Estocolmo», se enamora de su torturador, sentimiento compartido por el represor. Esta novela también evoca, en clave autobiográfica, la vida de Abel Posse en el París de principios de los años 1980 y las condiciones en las cuales esta montonera vino a hacerle este relato para que lo publicara. Mercedes Inés Carazo de Cabelos desmintió lo relatado por Posse en el libro y lo acusó de tergiversar lo que ella le había contado.


    Desde su renuncia como ministro de educación de Buenos Aires, Abel Posse sigue viviendo en Buenos Aires, donde da muchas conferencias sobre el proyecto educativo sarmientino y publica frecuentes artículos en la Revista Noticias de Editorial Perfil o La Nación, siempre críticos con todas las facetas de la política kirchnerista y preocupados por el futuro de la nación. Es miembro de número de la Academia Nacional de Educación y desde noviembre de 2012, Abel Posse es miembro de la Academia Argentina de Letras, en la que ocupa el sillón Rafael Obligado.
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